六八读书

夕阳把老院的墙染成蜜色时，王老汉坐在藤椅上，摸了摸怀里的紫砂壶。茶是今年的新龙井，芽叶在沸水里舒展得正好，清苦里裹着一丝甜。墙根下的老猫打了个哈欠，尾巴扫过他磨得发亮的布鞋。 咳咳。他清了清嗓子，声音像被砂纸磨过。远处传来收废品的铃铛声，叮叮当当，和三十年前那个午后一模一样。那时他挑着担子走街串巷，汗珠子砸在青石板上，心里只想着给娃攒学费。 现在娃在城里安了家，视频里说要接他去住电梯房。他摆摆手，指了指院里的石榴树——今年结了十八个果子，红得像小灯笼。窗台上的收音机咿咿呀呀唱着评剧，还是他年轻时听的《花为媒》。 风卷着槐花香飘进来，他眯起眼。这辈子没发过大财，没当过官，可该有的都有了：一间不漏雨的房，一杯热乎茶，一只黏人的猫，还有段能咂摸出甜味的回忆。 足够了。他对着空荡的院子轻声说，紫砂壶的热气模糊了眼角。老猫蹭了蹭他的裤腿，远处的铃铛声渐渐远了。这时，兜里的手机嗡嗡震动起来，是儿子打来的视频电话。屏幕那头，儿子一家围坐在一起，孙子兴奋地挥舞着小手：“爷爷，您啥时候来城里呀，我都想您啦！”儿...