六八读书

阶梯只有寥寥几笔速写，墨水在纸张纤维里晕开，像某种未干涸的血迹。 我合上这本《防汛绳结图谱》，指腹无意识地摩挲着封底右下角那处极细微的褶皱。 这种触感太熟悉了，八十年代末红星造纸厂生产的再生纸，为了掩盖漂白剂不足的泛黄，特意加大了纸浆里的滑石粉含量。 摸起来有一种腻手的潮湿感，和我七岁那年，妈妈塞进我枕头底下的那张生日贺卡一模一样。 那张贺卡的背面，她用柠檬汁画过一张藏宝图，只有在白炽灯烤热后才能看见。 “把门堵死。”我低声说，转身拉上了档案室厚重的遮光窗帘。 顾昭亭没有问为什么，甚至没有回头。 他单手把那根沉重的防汛防爆钩锁横过来，卡在门把手与地面之间形成的死角里，随后整个人贴在门框一侧，手指搭在腰间的战术匕首上：“动作轻点。纸张翻动的频率如果太规律，会被走廊尽头的声控灯感应器捕捉。” 黑暗瞬间吞没了房间，只剩下我手里那支紫外线灯发出的幽蓝光束。 这是社区档案销毁流程里的标配工具，灯管老化严重...