六八读书

谭笑七的书房墙上挂着一幅泛黄的《咏鹅》诗笺，是他最早练字时的墨宝。那七岁孩童笔下的清波，仿佛能一直漾进人心底去。他时常想，同是七岁，骆宾王看见的是白鹅红掌拨开一池春水，而自己只记得北方冬天冻住的鼻涕，和怎么也捏不圆的泥巴。这种差距，与其说是天赋，不如说是命运在灵魂底色上早早划下的一道分水岭。 他喜欢骆宾王，远不止因为那首童诗。真正拴住他心的，是《在狱咏蝉》里那声“无人信高洁”的孤愤，更是那篇让武则天都悚然动容的讨武檄文。字句不是刀剑，却比刀剑更锋利，能劈开时局的铁幕，把一个人的风骨钉进历史。骆宾王提笔时，知道自己可能输掉一切，但有些声音必须被听见，有些姿态必须被留下，哪怕是以最决绝的方式。 此刻，谭笑七关上厚重的《初唐四杰集注》，指腹摩挲着封面上凸起的纹路。窗外的城市灯火流窜，像一条倒悬的星河。他想起钱景尧——那个名字在许多人心里是座山，在他眼里，却是一片需要被涤荡的泥沼。钱老归国的日期，1月3号，已被他反复圈画，墨迹几乎要渗透纸背。首都机场，那个巨大的、吞吐着无数离别与重逢的钢铁腔体，将成为一个时代的拐点。 孙...