六八读书

清晨六点半，天光未全亮，灰白的云堆在窗外没有散开，细雨像是轻轻涂上的铅笔线，一层一层叠在玻璃上，没有声音。 李陌醒得比平常早，胃里没有飢饿感，脑袋也还有点空，他坐在床沿盯着地板看了几分鐘，才慢慢站起来，摸索着穿上外套。 瓦斯炉的打火声在安静的屋子里显得格外清晰，锅里开始冒出水气时，他才想起米没洗。接着他很快又想到——他其实不是为了自己做饭。 他想让某个人醒来时，闻见一点热气的味道。 那是一种奇怪的欲望，像是放在舌根的习惯还没来得及吞进去，他就已经开始煮起粥来了。 粥煮得很稀，有点过火。 他没试味道，也没加盐，只是倒进两个白瓷碗里，其中一碗比另一碗装得少一点。他看了看，拿汤匙挖走了几口汤，再挪到小碗里去。 窗外的雨还在下，他听见许南川打了个哈欠，拖鞋声从卧室的方向一路走来，缓慢地接近。 没有急促，也没有慌乱。 直到那个声音站在他身旁，说：「你今天，好早啊。」 「你做的？」许南川...