六八读书

风从通道深处吹来，带着灰尘的味道，闻着让人不舒服。空气很闷，呼吸起来像在吞沙子。牧燃站在门口，一动不动。他左腿膝盖上绑着一根皮绳，勒得很紧，肌肉已经发麻，但他不敢松。右腿裤管空荡荡的，灰不停地往下掉，在鞋面上堆了一小堆，好像他的身体正在一点点变成灰。 他低头看胸口。纸条贴在心口，隔着衣服也能摸到那硬硬的边。上面写着八个字：“灰尽之处，谷中有门”。他一遍一遍地默念，像是要把这八个字记进心里。嘴里有点铁锈味，不知道是出血了，还是因为太紧张。 这八个字他不是第一次见。三年前妹妹失踪的前一天，曾在他的书里用炭笔写过同样的句子。那时他以为是小孩子乱画，现在才明白，那是线索，也是提醒。 白襄站在他身后半步远的地方，手一直放在刀柄上，手指用力到发白。她没说话，眼睛看着两边墙上的刻痕。那些不是随便划的，是一幅一幅连着的画面：一群人抬着棺材进山，天上落着灰雨；大地裂开一条缝，门藏在下面；最后是一个背影，手里举着一块发光的东西。那人脚边刻着字：“归来者，当以身为引。” 她看了一会儿，转头问他：“你信吗？”...