六八读书

詹阡墨做了很多梦。 小时候的。混乱的。 酗酒的爸，哭泣的妈，摔碎的啤酒瓶，关上的门。 跟那种狗血电视剧里主角的童年似的，镜头切得飞快，每一帧都泛着磨损的黄。 梦到六岁前的孤儿院。 铁架床，硬邦邦的被褥，隔壁床的小孩半夜哭醒找妈妈。 他缩在被子里，只露出一个小脑袋，盯着天花板上那道细长的裂缝，从月初看到月尾。 没人来修。 梦到被詹父带走那天。 男人蹲下身，平视他，问的不是“你叫什么名字”或者“你愿不愿意跟我走”，是： “你愿不愿意跟我姓？” 怎么看都不像喜欢小孩子的好心人。 他点了头。 从此不叫阿墨，叫詹阡墨。 梦到第一次执行任务。 不是杀人，没那么夸张，是跟着去收数。 他那时候十七岁，瘦，穿着大了两码的皮夹克，站在巷子口把风。 里面传出闷...