六八读书

夏锡是在实验室里长大的。 他没有名字，只有一个代号—— 13。 从幼时到出现意识，他最多的记忆就是那个比笼子更加可怕的透明墙。 透明墙墙体很薄，却是他记忆深处一切事情的开端。 开始，他不知道那是什么，只是好奇。 但研究员告诉他，好奇是不对的。 只有低劣的人类才会好奇。 于是他不敢好奇了，因为每次做出不对的事，研究员都会帮他“治疗”。 治疗的具体操作方法，就是拿出一根长长的针头扎进他的血管里，那针不算粗，但扎起来很疼。 疼过之后他便会失去意识，不知道睡多久，醒来后，研究员会平静地问他，有没有冷静下来。 如果回答“没有”，就会再被扎一次，昏死过去，再次被询问。 要是还回答“没有”，那就再次重复。 直到他可以用毫无波澜的表情说出自己冷静下来，这一轮“治疗”才算结束。 夏锡一直是实验室里的“下等人”。