六八读书

第8章（第3页）

屋子里非常安静，水族箱里传来气泡的突突声。我木然地看着那些小丑鱼慢条斯理地游来游去，突然那条灰色的怪鱼冲出来，惊得小丑鱼们四散奔逃。它得意洋洋地甩着尾巴，把那张扁平的面孔正对着我，从上方望下去好象是在笑。我厌恶地转过头，仿佛什么不对劲的地方让我浑身难受，可是却又无法说清楚。

我整个人都乱了……

今天早上又有大雾，而且比昨天更冷，更阴沉。我走出门，对索菲说我是去事务所交待工作，实际上却来到了沃伦太太的家。

我把车停在街边，常青藤爬在灰色屋子的铁花栅栏上面，编织成绿色的网。屋子的窗帘都拉上了，但看得出来里面有人，灯都开着。

沃伦太太的丈夫已经在三年前去世了，她孤身一人，没有孩子，只有一个妹妹远在亚特兰大，现在能帮她料理身后事的都是邻居、警察和社区服务人员。我不明白为什么葬礼会安排在今天下午，她唯一的亲人根本无法赶到……

我很想敲门进去，但是又害怕看到老妇人死去的脸——那张脸昨天才亲切地出现在我面前，慈爱地对我微笑。虽然我知道沃伦太太有冠心病，但是仍然觉得猝死的消息太过于突然了。

不久门开了，一个穿着黑色外套和白色硬领的老人走出来，我认出那是威尔?伯纳德牧师，后面几个殡仪馆工人抬着一个朴素的棺材，五六个陌生的面孔跟在后面。他们像活死人一样僵硬地移动着关节，缓慢而沉默地朝黑漆漆的灵车走去。虽然从大门到灵车的距离并不长，但仿佛一段生死分明的路，一个活生生的人此刻正退出我都熟悉的生活，永远消失。

我感觉毛骨悚然，喉咙里像噎了东西一样说不出话来，掌心冒出了冷汗。

这些面无表情的人把棺材抬进灵车中，然后朝教堂的方向开去。黑色的影子很快消失在茫茫的雾气中，我在恍惚之中有一种他们正驶向地狱的错觉。

我看见沃伦太太的邻居珍妮?马菲尔德小姐站在台阶上，她身边是温驯的安德烈。金毛猎犬望着灵车远去的方向，眼睛里充满了悲伤，它此刻好像一个疲惫的老人，没有有了一丝热情和活力。

就在马菲尔德小姐要关门离开的时候我叫住了她，安德烈抬头朝我呜咽了一声。

“早，马修。”她问我，“你也是来看佩格的吗？真抱歉，神父和殡仪馆的人刚刚接走她。”

“啊，是这样……太遗憾了。”我搓着手，“珍妮，你一直在这里吗？”

“是的，从昨天晚上就在这儿了。可怜的佩格，她心脏病犯了，在浴室里犯的，又在地板上滑了一跤，根本没来得及吃药。”马菲尔德小姐告诉我，“当时安德烈急得狂吠，后来我和罗杰打了911，不过救护车赶到的时候佩格已经停止呼吸了，据说她的脑子也受了伤，根本来不及抢救……”