六八读书

第9章（第1页）

她这段时间天天坐在我面前，当我的模特儿，几乎没有出过门。

这样很好。

七月十八日

我喝了很多酒。我一个人坐著火车，来到了乡下的老宅。那是我家的祖宅，是一所古老的宅子。以前，我家是当地出名的大户，也是出名的书香门第。当然，後来，败落了，只是那所老宅还留了下来。

老宅里有个老家人看守著。我跟他寒喧了几句，就直接走到了最里面的那间屋子。四面的山，像迷宫一样的走廊，一进又一进的院落……我感觉还是那麽熟悉。

那是我母亲的屋子。

我从来没有弄清楚过，我的父亲为什麽会娶我的母亲。因为在我的印象的，我父亲是个很严肃也很拘谨的男人，他很在意家族的名声。他为什麽会娶一个戏子？不过，听说我的母亲当年在上海曾经红极一时，有大把阔绰的男人追求她，一掷千金。我的父亲当年是从英国求学回来的，留在上海盘桓，跟朋友去看戏。

他只看了一次，就被我母亲给迷住了。彻彻底底地迷住了。

据说我母亲当时唱的是《牡丹亭》，她演的杜丽娘。

我祖父几乎发了疯，举著他的拐杖大发雷霆。我不知道他如果没死会发生什麽事，但让人哭笑不得的是，我祖父气得脑溢血复发，瘫了，连话都说不出来。我父亲顺理成章地接管了乐家的大权，祖母是个旧式的温顺的女人。於是，没有人能再阻拦我的父亲了，他跟我我母亲结了婚。

我的母亲叫安然。她很美，很美，就像旧上海月份牌上的美女。细细的眉，俏俏的凤眼，像画出来的人。她的一举一动，都风情万种。这一切，我都记得那麽清楚，包括她身上那股香气。

她用的是“洋货”，香奈儿的香水。

有时候我想，我喜欢安心，跟她结婚，也许就因为她跟我母亲长得一模一样。她是我母亲的远房亲戚，算是个表侄女之类，但却跟我母亲出奇的像。我第一次在街上见到穿著旗袍的安心的时候，我几乎以为是我母亲重生了。

当然，我揉了揉眼睛再看两眼，便发现了安心和我母亲的不同了。安心没有我母亲那样的风情，那眉梢眼底、一举一动的风情。她纯洁得就像是一张白纸，像一块未经雕琢过的美玉。

我喜欢她喜欢得发疯。我怎麽又想到安心了？对了，我是在说我母亲和我父亲。他们结了婚，他们结了婚，对著我祖父磕头的时候，当时祖父就已经因为脑溢血说不出话来了，被这麽一刺激，据说当场就气死了。

人们都悄悄地传说，说我母亲是个克夫的女人。

可我母亲完全不在乎这些。她对我家的宅子，我家的田地，果园……这一切都很有兴趣。但是她生了我之後，却开始不愿意呆在乡下了。她以前过的都是灯红酒绿的生活，而这里却是一个完完全全的乡下。起初的一两年，她觉得新鲜，像个孩子一样四处发掘有趣的东西，而现在，她不愿意再呆下去了。