六八读书

第18章（第2页）

锺辰轩眉头微微地蹙了一下。“如果就你父亲留下的日记来说，安心本人几乎是没有责任的。她做到了一个妻子能够做到的最好的。是你的父亲，敏感、多疑，充满神经质的艺术家性格，导致了这场悲剧的发生。当时，就有心理学者提出了一个问题，或者说是一个质疑，那就是：乐行止干出了这桩血腥的案件，但安心的所作所为无可挑剔，她几乎没有跟任何别的男人接触！乐行止为什麽会在潜意识里，坚决地认定妻子背叛了自己？是什麽在他的脑海里如此根深蒂固？难道是他儿时的某些记忆？”

“你的意思是，就是祖父祖母的事，刺激了我的父亲。”

锺辰轩点了点头。“这是目前看来最合理的解释。也许令尊在小的时候曾经看到过、听到过什麽，深深地留在了他的记忆里。他认为他的母亲是这个世界上最美的女人──我们在小的时候或多或少地都会喜爱和依恋自己的母亲──但是令尊居然找了一个跟令祖母一模一样的女人结婚，这就有些不正常了。”他突然地笑了一下，“令尊的案子，可以作为非常典型的弗洛伊德杀父娶母论的典型案例。”

说到这里的时候，锺辰轩似乎想起了什麽，笑容加深了。“我记得在以前，我也曾经提到过弗洛伊德的这个理论，却惹恼了你。”

程启思苦笑了一下。“现在我已经不会恼了，温水煮青蛙，听多了就习惯了。”

“我甚至怀疑令尊目睹了令祖父杀害安然的情形。”锺辰轩说，“只是那时候他还年幼，也许他并不知道父母在做些什麽。这段记忆，或者也被封存在了他的记忆之中。但是，在多年之後，由於某一个契机──这个契机是什麽，我们也许永远都不会知道了──这段记忆被发掘了出来。令尊那时候早已不是一个小孩子了，他恍然大悟：我的父亲杀死了我的母亲，而且是用的这样的方式……”

程启思听著他平平淡淡的语气，却觉得寒毛直竖。“他是怎麽杀死安然的？”

“这也会成一个永久的谜吧。”锺辰轩说，“我们大概永远也无法找到安然的遗体。时间过去得太久远了……不过，在情杀案里，尤其是因为嫉妒和冲动而犯下的情杀案里，扼杀是占了相当一部分比例的。男人的粗大的手，扼在女人纤细的脖颈上，看著她在自己手里渐渐停止呼吸，那是一种相当……呃，辉煌的感觉？可以让他在嫉妒之下感受到的失败感和无力感都消失……或者令祖父就是用的这种相对常见的方式吧。当然，这只是我的一种猜测罢了。”

程启思慢慢地说：“我始终觉得，安然是个独立的，鲜活的个体，而不是作为‘祖母’这样一个符号。”

“我也有这样的感觉。”锺辰轩说，“她具有生命力，即使只是出现在你父亲断断续续的叙述里，她也是鲜活的。而你的祖父，就给人一种没有活力和消沈的感觉。所以，我总是习惯用安然来称呼她。”

他不自觉地再看了一眼照片上的女人。安然笑得很甜，那微微上翘的嘴唇，就跟安瑶毫无二致。“你父亲见到了安心，相信第一眼肯定是震动。後来，他跟安心结婚，发现这个女人跟他的母亲虽然长得相像，却完全是两个人。你的父亲觉得心满意足，这样的安心，完全具有他想要的一切：安然的容貌，安心的灵魂。他满意了……他希望他们从此就过著幸福的生活。不过，嫉妒和怀疑，都是魔鬼。奥瑟罗为什麽扼死了苔丝狄蒙娜？就是因为嫉妒和怀疑。确实，伊阿古起了很糟糕的作用，但嫉妒和怀疑一直都是存在於奥瑟罗的内心的。而至少目前，在你父亲所有的资料中，我们都并没有发现这样一个‘伊阿古’的存在，也没有发现一个‘卡西欧’的存在。你父亲在日记里说有个男人送玫瑰花给安心，但事实上安心只是在自己的园子里剪了玫瑰花来插瓶（这是警察调查的结果）。你父亲说有人炖鸡汤给她，事实上，邻居家的老太太也说得再清楚不过了，鸡汤是她特意炖给安心补身子的。有意思的是，安心为什麽不敢把鸡汤给你父亲看到呢？我猜想，她早已发现你父亲在这方面的不可理喻了，她本能地隐瞒了，却造成了你父亲更大的疑心。”