六八读书

第1章（第2页）

「我们去看妈妈吧。」

我和舒舒都很乖觉，毕竟这样的日子已经过了两年了。我收拾餐桌，爸爸就去车库热他那台老爷车，顺便把轮椅运上後车厢，以便不时之需，舒舒则去拿早已准备好的水果篮、鸡汤跟要给医院看护的饼乾礼盒。

我一边收拾舒舒打翻的汤碗，一边抬头看著爸爸的背影。

爸爸的背有点驼，但倒不是老的缘故，他从我有记忆以来就这样了。总是有点迟钝、有点畏缩，像害怕天花板砸下来掉在他背上一样。性格也像小女生一样，就算和隔壁六十岁的阿婆说话，也会紧张到红了一张脸。

所以妈妈因为胰脏癌住进了医院时，我真的觉得爸爸会撑不下去。爸爸和妈妈的感情一直算不非常好，不是甜甜蜜蜜你浓我浓的那种，但我觉得他们两个有一种旁人难以了解的默契，就是你点头，他就大概知道你是什麽意思那种。

他们很晚才结婚，我记得结婚那年爸爸是四十五岁，妈妈是三十八，都已经快到无法生育的年龄了。即使如此妈妈还是努力做出我来，想想的确很了不起。

但是爸爸出乎我意料地捱过来了，他的样子始终没什麽变，依然是那样畏畏缩缩，温温吞吞，但是两年来他一肩扛起所有的家务，包括照顾舒舒，包括照顾我。

我努力想从他满是皱纹的脸上找出什麽改变，但是没有。我忽然惊觉爸爸这样的人或许才是最厉害的。

我和舒舒坐上爸爸的车，一路驶过繁华的街心。舒舒手上抱著有他脸两倍大的水果花篮，我说要帮他拿，他竟然说不要，还咬我的手，真是不知好歹的小鬼。

在抵达医院的路上我接到同学的电话，约我明天一早去打斗牛，我考虑了一下，爸爸一定会留在医院等妈妈醒来。妈妈最近因为服用止痛剂，醒来的时间一天比一天少，所以爸爸总是尽可能让妈妈一睁眼就能看到他。

於是我开口：「爸，明天早上同学约我打篮球。」

爸爸转动方向盘，从後照镜里可以看见他点了头。

「很好啊，你就去吧。」他一惯温柔地说。

「可是爸，你不是要留在医院里陪妈？我要走了谁管舒舒？」我问。

「舒舒才不用人管呢！」听到我的发言，抱著花篮的舒舒大声抗议。

「我会请常老师来。」

爸爸顿了一下，又说：「长宁，你有空的话，可以帮我个忙吗？」

我多少有点意外，爸爸他虽然温吞，但算得上是很独立的人。别人家爸爸都会修电脑和水管，爸爸一项都不会，但即使如此，他也会默默拨电话给水电工，在妈妈发现前默默地修好他，或许是身为男人的自尊吧，我鲜少听他主动拜托家人什麽事。

「什麽事啊，爸。」