六八读书

第14章（第1页）

『妈妈，我不要和别人过好日子，我要和你在一起！』

我想这样说，当时只有十一岁的我，用尽全身的灵魂这样呐喊著。但母亲始终没有听见，我的呐喊，因为母亲的怯懦，还有我的忍耐，就这样被不知名的怪物吞吃殆尽了。

付帐的时候，我向柜台的人询问：我可以买下这个茶杯吗？服务生疑惑地歪了歪头，最後挥了挥手示意要送给我。但我还是给了多到可以买下一打茶杯的小费，毕竟和那些比起来，这个茶杯带给我的一切，已经超过太多太多了。

我和泡沫红茶店的店长借了厨房，店长原先看起来有点疑惑，随即就慷慨地答应了，还说里面的调味料可以自由取用。这在人情冷淡的台北，几乎是无法想像的事情。

我把十几只吴郭鱼全倒入锅子里，不分大小的一并用油炸熟了。又把蚵仔面线丢到锅子里热了一下，把它们放回塑胶袋里装好，又用报纸包起来，跟那些工人道了谢，就抱著一堆食物走进小镇的夜色。

当初来这里的决定仓促，我没有决定好落脚的地方。想了一下，就往小学的方向走去。小学的旁边就是大海，台东外港的海，是我小时候记忆最深的东西。我经常和一群孩子，跑到乾的沙滩上赌陀螺，比赛谁能在沙地上把陀螺转起来。赢的人可以让输的人请喝汽水，只不过我似乎从来没有赢过。

我在沙滩上找了个位置坐下，肚子也确实有点饿了，就把报纸打开，吃起大雄送我的炸吴郭鱼。非常新鲜的鱼肉，刚炸完还热腾腾地冒著蒸气。

我一开始还有著都市人的矜持，小口小口地吃，到後来乾脆肆无忌惮地大啖起来。鱼肉和骨刺抛了一地，要是事务所那些女性看见我现在的吃相，明年情人节桌上多半就清净了。我在沙滩上平躺而下，把吃剩的吴郭鱼当枕头，看著远方黑漆漆的海。

无可抑制地，我想到了路遥。

虽然才分开这麽短的时间，我已经思念起他来。但不可思议地，和以往思念的形式不同，以往我想到路遥，就会想到他的气喘病，心里总想著要时时看顾著他，不能让他有私毫失闪。但如今我想起他，却想起了他的笑容、他那些别扭却纯粹的表现，我想起他向我表白时，那种必死颤抖的神情。

而听见我答应他的刹那，他是多麽多麽地高兴，我到现在还记忆犹新。

我同时也想起了别的东西。想起了他那些任性妄为，不顾自己的身体，三更半夜还为了等我不睡觉。想起他明明气喘刚缓和，就强压著我要我和他上床。想起去年情人节时，他不要命地和我折腾了一天，结果当天晚上立刻进了医院。

我想起那一天，他竟然抛下我，抛下关心他的日久，就这样投奔另一个世界。

过去他做那些事时，我只觉得担心自责，觉得自己没有尽好哥哥和男友的责任，才会害他如此凄惨。同时也可怜他，竟生来就背负著这麽沉重的疾病。但现在我想起这些事，有种不曾领略过的情绪，在我心底苏醒开来。

为什麽过去我都没有发现呢？在那些担忧、在那些自责背後，更直接更率真的情绪。就像我当年在吃茶馆里，始终不敢向母亲吼出的话。就像母亲当年，始终不敢向父亲吼出的话。这天晚上，我看著台东的大海，有什麽东西一针刺进了我的脑海，我忽然什麽都明白了。

我从海滩上跳起来，跑向空无一人的大海，

「老妈！你这个混蛋！」

我朝著海的那头大喊，沿著拍岸的海浪不住奔跑，海浪打湿了我的脚，打湿了我的裤管，我就把运动裤脱掉，鞋子也脱掉，一面脱一面大步地迎风奔跑：

「老妈！你这个笨蛋，你是个一无是处的女人！不了解你自己，也不了解你儿子！」

我朝浅海跑去，跑得汗流浃背，海浪的声音越来越响，我索性连上衣也脱个精光：