六八读书

20（第3页）

有一回，大巴坏在半路上。齐满米裹着外套，不知道已经几点。雨越下越大，他到处借电话想打给王垠丘。后来是王垠丘开着学校的公务车沿路来找他了。他们直接把车开回了春晓苑。小轿车还有一股皮革的气味。王垠丘和齐满米第一次吵起架来。王垠丘让齐满米不要再过去找他了，他可以在周中多回来一趟。齐满米固执地摇摇头。他们气鼓鼓地回到家，沉默着各自洗漱好躺下。

第二天很早王垠丘就开车回学校了。齐满米醒过来的时候，外面还在连绵地下着雨。他枕到了王垠丘的枕头上。

齐满米那一整天唉声叹气的，撑着头看外面的雨。储圆圆说：“我受多大的情伤都没你这样过。你是怎么啊？”

齐满米也不知道。他后来偷偷问储圆圆，如果他和人吵架了要怎么和好？储圆圆给他出主意说：“要好好说开，如果当面不敢说，就写给他。”

那周的周中王垠丘真的多回来了一趟。他来接齐满米下班。齐满米坐到车后座，躲进雨披底下，搂着王垠丘的腰。雨披里面闷闷的温暖。齐满米贴在王垠丘的背脊上，听王垠丘说：“阿来音像店怎么关了？”

齐满米说：“阿来伯中风了。”

王垠丘哦一声，在街口看到卖油墩儿的小摊问齐满米要不要吃。齐满米从雨披里钻出一颗头，说：“要吃。”

他们一人买了一个，推着车子边吃边晃回去。那会儿雨渐渐停下来，齐满米烫得一直伸舌头。王垠丘叹气道：“是不是这里有第三个人要抢你手上这个吃得稀烂的东西啊。”

齐满米左右看了会儿，朝他摇摇头。王垠丘差点气笑了。

第二天早上，王垠丘还是坐早班车走。他撑着头看了会儿齐满米，在他嘴角亲了下。

王垠丘打着哈欠，靠在车窗边看外边灰蒙蒙的街景。他擦了擦起雾的车窗，然后掏口袋想找张纸巾，掏了半天从口袋里掏出了一张纸条。那是一张从A5大小的横格纸上对半撕下来的纸张，纸张上边用铅笔大大的写着“齐满米”和“王垠丘”两个名字。齐满米因为不会写“爱”字，在两个名字中间画了一颗心。齐满米?王垠丘。

王垠丘也不知道齐满米是什么时候偷偷塞进了他的衣服口袋里。他看着那六个歪歪扭扭的字愣着神。他想齐满米可能不知道，这也是他第一次看到一份具体的爱，叠好放到他手心里。那真是很珍贵的东西。王垠丘把纸条叠回去，重新放进了口袋里。

-

那场雨时断时续地下到六月变成了连绵的暴雨。江水暴涨，淹到街道。杨杜鹃涉水过街，把她那些大大小小的纸箱堆进老乔的面包车。她和她的行李在二十几年后第一次离开造纸厂职工宿舍，搬进了春晓苑。