六八读书

14（第2页）

路初阳盯着DV机小小的一方屏幕，看得入神，每个人在自己的专业领域都会显露出无比耀眼的光辉，白韶平日里温和安静，工作状态下认真专注，他是送患者最后一程的人，也是患者生命中最后一根支柱。

“六号病房二十二床。”白韶说，“跟我来。”他带领家属和患者走过长长的走廊，期间向家属介绍安宁病房的情况，“我们病房配置了医生、护理师和护士，床头有呼叫铃，您不舒服随时按铃呼叫护士。”

“病房里将不定期开展活动，下棋、针织、乐器等等，米先生平时有什么爱好吗？”白韶问。

“我爸爸会拉手风琴。”推轮椅的中年女性说，“但他现在拿不起手风琴了。”

“没关系，可以培养一些其他的爱好。”白韶安抚道，“二十一床住着一位喜欢打扑克的陈老先生。”

“我……也会。”米原开断断续续地说，“斗地主。”

白韶踏进六号病房，还没开口，盘腿坐在二十一床看手机的老大爷说：“小白大夫，这是我的新邻居啊？”

“是的，这位是米原开老先生。”白韶说，他朝米原开介绍二十一床的大爷，“这是陈坞先生。”

“船坞的坞，别念错了。”陈坞性格开朗，与米原开病歪歪的样子不同，看起来十分健康的模样，他问，“你什么病？”

“胆囊癌。”米原开的女儿说，“您得了什么病？”

“我心脏不好，医生说剩一年。”陈坞说，他得意地拍拍胸口，“我在这住了一年半，感觉越来越好。”

白韶无奈地看向陈坞：“其实您可以回家静养。”

“不回去，这里有人陪我打牌。”陈坞说，“我儿子也觉得这里比养老院好，他放心。”他心态松快，是六号病房活跃气氛的开心果，询问米原开，“你是哪里人啊？”

“湖北随州。”米原开说，“跟女儿来，北京。”他颤颤巍巍地抬起两只手比划数字，“十七年。”

“您都在北京待十七年啦，那可是老北京人了。”陈坞说，他拍拍胸口，“我是吉林人，在北京待了五年，是新北京人。”

白韶看着两位老人聊天，放心地颔首，转身朝家属交代注意事项，他说：“你每天都来陪护吗？”

“是的，我每天晚上来。”米原开的女儿米纯说，她环顾四周，问，“这里有陪护床吗？”

“没有，建议你每天晚上来看一看老人，回家休息。”白韶说，“出任何状况，我们都会及时通知你，保持电话畅通。”

“这个……”米纯犹豫地看向父亲，勉强答应，“好吧。”

“我们这里不会实施抢救措施。”白韶说，“请你做好心理准备。”他推一下眼镜，薄薄的镜片遮挡眼眸中平淡又疏离的目光。他对无数位患者家属说过这句话，怜悯不会阻挡死神的脚步，引导家属接受自然而然的结果是安宁医生的使命，白韶的方法则是不带修饰的赤裸直白。