六八读书

第14章（第1页）

但也各有其独立的特征。

第一、“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此属审美与

艺术创作的第一次冲动。“昨夜西风调碧树”：传来了自然与人生的某

种信息，仿佛某种“美”的召唤、“真理”的召唤。它摇撼诗人的心灵

深处，使之无法宁静下来。此际的自然人生，对于他，是新鲜的、放光

的、充满种种幻想的，尽管又觉其奇异而难以捉摸；因而也带有几分惆

怅，“独上高楼，望尽天涯路”：这跟“登兹楼以四望兮”人的积郁，

或者“楼高不见章台路”式的清怨，都不相同。其总的情调是沉郁中仍

含激越，仿佛即使远在“天涯”之外，也总得把这“美”和“真理”寻

找到。开始面对某种自然人生。亟欲深入其里层，探寻其究竟，可惜一

时还不知从何着手。此即“妙悟”的开端。

第二、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”：此属反复的异常艰

辛的“渐修”阶段。此际诗人业已“入乎其内”，经过渺思澄虑，反复

考索、对客体（创作对象）从形貌到一般气质，也业已获得最大限度地

充分了解，眉目手足乃至衣饰。动作，无一不具，凡属知力范围内所能

做到的几乎都做到了。然而客体却仍然“活”不起来，任你四面八方，

千呼万唤，而“伊”终不肯出。这正处在叔本华所谓从对个别事物的一