六八读书

第3章（第2页）

余华说的是，过去的就已经非常好，非常值得珍视了。

他要呈现的，就是那种游戏又严肃的荒诞感。

小到打手枪泄欲，大到一生的波澜变迁，一切看起来琐屑不足道，但其实又宝贝得很。

不过这些话题也许并不像最终表现出来的那么平易。

《活着》是余华在 1992 年完成的作品，此时他已经笔法纯熟，游刃有余，足以对自己热衷的东西完美掌控。

在这之前，余华还经历了一个向西方文学取经的过程。

其最早以先锋文学的身份亮相文坛，早期作品里，也更容易看到模仿和学习的痕迹。

何为先锋

马泰·卡林内斯库在《现代性的五副面孔》里说：

（先锋）这个概念明显的军事内涵，恰好指明了先锋派得自于较广义现代性意识的某些态度与倾向强烈的战斗意识，对不遵从主义的颂扬，勇往直前的安所，以及在更一般的层面上对于时间与内在性必然战胜传统的确信不疑。

先锋文学留给读者的印象，晦涩，深奥，不明觉厉。

其代表作家刘索拉、马原、残雪等，似乎执意要抛弃读者，把文学变成一种小圈子内部的游戏。