六八读书

第9章（第2页）

黑夜所代表的非理性，沉潜的记忆，诱发的恐惧，使余华凭此踏入另一个梦魇般的世界。

黑夜和道路出现，树木和草丛依次闪开，由此进入一场记忆之旅。

童年的记忆当然不是此世界，因为它已经过去了，中年的「我」也不再是那个被世界任意疏离、边缘化，无法掌控自己命运的小男孩。

但是另一方面，这些记忆又从未过去。

「一个孩子对黑夜不可名状的恐惧」超越了记忆，变成了一种对人生对世界的整体性感知。

正如童年生活的那个小县城一样，世界表面平静，实则充满了暴力和性冲动，充满了蠢蠢欲动和突然崩坏的可能性。

大家只是看起来「正常」，实则家家有难以启齿的暗面，而那个曾经找上弟弟的「死」，同样不知道何时会找上自己。

作为中年叙述者的余华，重新审视童年记忆时，不光捕捉到了一种梦魇的质感就像但丁游地狱那样同时这些昨天也确实从未离去，而是变成了黑夜、潜意识的一部分。

余华的这个开头，包括后面期待一个女人的回声，都能看出跟《神曲》的相似性。

只不过在这样一部现实风格浓厚的作品里，读者将看到的并非寓言色彩浓烈的地狱、炼狱、天堂，而是令人恐惧、讶异、又百思不得其解的现实。

或许也正因如此，它看起来如此寻常，寻常之下涌动的实质又如此令人不安，现实才会显得如此迷人，使余华沉浸的欲罢不能。

他童年的被遗弃，他在生活环境里的边缘角色，他自惭形秽的失格家庭。