六八读书

第5章（第1页）

门开着，冷风夹带着雪花飘进来，我缩了缩脖子，又流鼻水了。我走过去关门，隔壁家的小孩子背着书包蹦跳着去上学，大声笑嚷着，一看到我，立刻就像吞了大便，闭了嘴，急急忙忙地跑开了。其实也不能怪他们，因我总以为孩子是天真的，至于长大后的种种劣迹，也只是环境使然，又或者是大人的唆使。

况且孩子们比那些自命是“进步青年”的人好得多，每每来访，就懒散地在椅子上堆坐着，唉声叹气，仿佛怀着“莫大不幸”。我只不过在《学理报》上就有关学潮的事发表了一些想法，那些食古不化的东西就开始攻击我了，说我反动，当然没有指名道姓，可明眼人一看就知道说的是什么。这会儿都民国十一年了，那些人的脑子怎么就不能灵活一点啊。于是我干脆在屋里躲着，连大门都不出了，免得他们又指责我反动。

嗓子有些痒，我咳了几声，这感冒总不见好，自开春时候染了一场重感冒，痊愈之后身体就孱弱了。愣愣地看着地上越发厚重的雪，印刷局是不打算去了，免得传染给那些人，少不得又抨击一番。

爆竹声起，伴着厨房里的菜刀与砧板的碰撞声，烟囱冒出浓浓的炊烟。又是女人们忙于准备祭祀的时候了，杀鸡，宰鹅，女人们的手在水中浸得通红。往灶里塞把柴草，握着个火筒吹气，灶里的火便越发旺盛，架在上头的大锅盖不严实，不时传出肉香味。

记得我还是个孩子的时候，家里穷得叮当响，过年时老娘不甘落后于人，一大早就拿着把菜刀剁砧板，剁得当当声，还在灶上烧水，弄得像是在煮祭祀品一样。现在想起来，还真是好玩。虽然经常饿肚子，但那是我过得最无忧无虑的时候了。

我关好门，在窗边的安乐椅上坐下，膝盖铺了张毯子。望着外头团团飞舞的雪花，萧瑟地落在地上，簪子就放在旁边，闪着刺眼的光。我闭上眼，想起那个女人，渐渐的，思绪飘远，与她的半生孽缘也联成一片了。

什么婚姻大事，父母之命，媒妁之言，都是屁话，要不是这些根深蒂固的毒瘤，可能我与她会各自拥有自己的生活，也不用受到这些煎熬了。入了苏家的赘，算是我的劫，她的占有欲太强，非常蛮横，我又是浪荡惯的人，不喜欢被人管。两个人自然冲突不断，每日吵架，吵得我筋疲力尽。

我与她的两个女儿都死于肺炎，这件事应该是我向她提出离婚的导火索罢。我知道自己不是个好丈夫，也不是个好父亲，接到女儿病重的消息时，我还在学堂里，等到赶回小镇，女儿们已奄奄一息。

但我实在看不惯他们镇上浓厚腐朽的风气。女儿都病得要死了，那女人还不肯送到医院去，说是信不过那些洋鬼子。那些装模做样的本家头脸人物指指点点，不让我带女儿去看医生。后来本家的人请来个老太婆，叫什么仙姑的，一进门就嚷嚷有鬼怪作祟，抹了些鸡血到房门上，围在女儿身边跳大神，口里还念念有词，末了，将香灰倒清茶里去，灌进孩子的口中。我想阻止她，却被族丁抓得严实。

当天夜里，女儿们便咽了气。

在女儿下葬的时候，我与她爆发了婚后最大的一次争吵。一切都是有预谋的，无论是女儿们的死，还是这场闹剧般的葬礼。任何东西都安排得井然有序，妥当得令人憎恶。每个人来，都送上一份香烛冥襁，然后就像木头一样杵在堂屋两边，看着热闹。其次是拜，虽然女儿们尚未成人，但论到辈分，在镇上算是很高，几个老太婆跪着拜了，对着尸体哭着叫着“姑奶奶”。其次是哭，哭完了便要钉棺，钉棺时还要放开嗓子哭，一时间，灵堂此起彼伏，好不热闹，闲人们也一脸虚伪的悲戚。

我就跪坐在棺材旁边，木木地望着女儿们惨白的面容，下面看热闹的闲人大概是因着没有听到我哭，便不甚满意，都黑着一张张脸，苏冥廉推了我一把，低声说：“你怎么不哭，你怎么狠心成这样？”

我没理她，只是一直看着那黑色的棺木盖住了女儿的脸，长长的钉子敲打着，在空旷的屋梁回荡。我的女儿，我的骨血，就这样没了？之前还捉着我的袖子央我买绢花的女孩子，现在就静静地躺在棺材里，等待着被埋下地，被虫啃咬，吞食，然后变成白骨，化成灰。

我慢慢地，整个人趴在地上，张了张嘴，喉咙里干涩得疼痛，什么也说不出来，然后便有一声哀号，硬生生地从腹腔里挤出来，牵扯得心肝脾肺都在刺痛。