六八读书

第6章（第2页）

至于小说在构思中也采用和融合了其他贵族家庭荣枯的素材，虽然也属作者自己的见闻，但更难说是自己亲历的了。

所以，被虚拟成原始作者的石头，只作为随主角所经历种种的一个不参与矛盾、纠纷的沉默的旁观者，而不是其中的某一个人物角色。

曹雪芹自己没有经历过连脂砚斋都误以为有过的那种“锦衣纨绔”、“饫甘餍美”的生活，所以特别想告诉读者：别看我编的风月繁华故事是荒唐的，什么秦氏大出殡啦，大小姐省亲啦，皇家规模的大观园啦，金陵十二钗等聚集在一起的女儿国啦，还有一个性情怪异，“说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶……”（十九回脂评）的贾宝玉啦，等等等等，那虽是我虚构的，但其中却包含着许多实实在在的真事和真情实感。我虽没有亲自经历过，却又的确有人曾经历过，比如我奶奶、家人，还有一些有过类似经历的人。他们给我提供了极丰富的创作素材，没有这些素材，我的《红楼梦》就写不成。我是在许多以往故事的基础上，经过选择、提炼、想象后才写出来的。所以我虚拟了一个原始作者石头，说此书就是他“亲自经历的一段陈迹故事”，只不过经我之手，花十年工夫，反复“披阅”（酝酿、构思），大加“增删”而已。我这番虚拟的用意，难道不好理解吗？

第六章　曹雪芹在黄叶村著书了吗？

曹雪芹晚年在北京西山黄叶村著书，这好像没有什么疑问，还有画家专就此题材作过《黄叶村著书图》的画，怎么现在却提出疑问来了呢？

我不是故意要标新立异，不过是尊重事实而已。在我看来，曹雪芹确实没有在黄叶村著书，尤其是没有在黄叶村继续写《红楼梦》。

《红楼梦》已在雪芹迁往西郊前写成了，还写什么呢？

一、“不如著书黄叶村”释

乾隆甲戌（1754）“抄阅再评”的书上已说“增删五次”，若非先有全稿，如何计算几易其稿？这一点前面已说过。

何况，脂评不但多次提到书“末回”《警幻情榜》，对小说重要人物在八十回后的遭遇、结局，也几乎都提到过（这才使红学中的“探佚学”有可能盛行），这还能说没有全稿吗？只有这些书稿，全部交付给整理者，让批书人读到全稿（至少脂砚斋是读过全稿的），才有可能在书稿上加批，说后来如何如何。

甲戌以后书稿，始终在畸笏、脂砚等人手中誊清、核对或再加批，是有大量证据的。曹雪芹既已交出全稿，就只能等待他们批好、誊抄好，返还给他，他才能去做最后一道扫尾工序，这不是明明白白的道理吗？我们不能先抱胡适那样的成见，说是“如果甲戌以前雪芹已成八十回（按：我说的是‘全稿’），那么，从甲戌到壬年（除夕），这九年之中雪芹做的是什么书”这样一个前提，就硬塞给没有再写书的雪芹去写书的任务，并由此做出一系列错误的判断。

雪芹最后十年左右迁居西郊某山村后，吟诗、作画、出游、访友、饮酒、哭歌、高谈、题壁、留僧舍、悲遇合、举家食粥、白眼向人等等，都可以一一找到资料依据，惟独找不到一点著书、改稿的迹象。

脂评中虽有“书未成”、“此回未成”等等的话，但都不是他一直在写书而来不及写成的证据。那只是表示书稿残缺后，没有去补成它，遂使这些耗费半生心血写成的文字，最终却不能成书的憾恨。

曹雪芹晚年生活贫困，所谓“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，“阿谁买与猪肝食？日望西山餐暮霞”（敦城《赠曹雪芹》）。所以，赊欠、求援、告贷、牢骚，甚至得看人脸色，就为作“稻粱谋”，解决小家庭的生计问题，实在都在情理之中，也是十分现实的。这才有好友敦诚《寄怀曹雪芹》诗中的话：

劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门；

残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。