六八读书

第5章（第3页）

指挥官说，重音放在了“我们”一词上。听似平静的语调里某种沉甸甸的东西在那一刻刺痛了他。

“我已经见过太多你这样的年轻人在战场上匆匆消逝，甚至来不及告别，他们之中没有任何一个能见到战争结束的那天。能见证那一天的，只有拼命战斗也拼命活下去的人。”

他张开嘴，却一个字都说不出。气息有些抖，紧紧攥到指节发白的双手也是。

那句话直接在他头上开了一枪，他无法阻止一个尖锐无比的念头像脱膛而出子弹那样重重打进他的脑壳：Farrier没有回来不是因为战争没结束，只是单纯因为一个死去的人是回不来的。

他自欺欺人地把一切寄托于战争的终结，寄托于一个假设，却一直在逃避面对决定了这个假设能不能成立的首要条件。

Farrier早已经不在了。

一个声音总在对他说。然后他发现——那是他自己的声音。

他的睡眠开始变得比以前更艰难，像有谁把它放在砧板上，一刀刀切过去，形成一段不连贯的梦的拼接。

有时候他梦见一只油表，前一秒还是满格，下一秒指针忽然就晃悠悠地指向了零。他焦急地在无线电里大喊“现在燃料是零，是零，你快返航”，回答他的却只有耳罩内一阵沙沙的白噪音。

有时候他梦见他站在空无一人的伦敦街头，黑色的硝烟静悄悄地在一片废墟中升起，没有风，远远望去像刻进天空的一道疤。脚下被轰炸得坑坑洼洼的石砖路面与天际尽头的阴云连到一起，隐隐约约听得见钢琴独奏——某支安魂曲，很适合用在一场没有遗体的葬礼上。白纸黑字的报告书一页接一页从天空洒下，洒了一地，每一张都印着Farrier的名字和一个全部大写的“KILLED”。

更多的时候他梦见海岸，对于三十三万回到祖国的士兵来说象征着希望、对他来说却是一次次失望的海岸。

梦里的海岸和记忆中的稍稍有所不同。

没有灯火通明的多佛码头，没有带着愤懑讥讽他的陆军士兵，出奇的安静，只有阵阵海潮声时隐时现。一根孤伶伶的电线从海潮声传来的地方伸出，吊起一只只光线衰弱的灯泡，在黑暗中照出一条又长又窄的路，一直通到他所在的火车站。