六八读书

第14章（第2页）

收信人是Ainsley Alan Collins——没有缩写为“A. A. Collins”，而是把全名工工整整地拼了出来，让这封信能准确无误地送达。

每周一次的卡车除了运送食物和药物，还充当了邮差的角色，把捆得结结实实的一大包信件递交收发室，顺便取走需要寄出的那些。

“不用天天来，”收发室里的那个圆鼻子老头用带着浓浓捷克口音的破碎英语说，“不，没有那么快。卡车得先把信件送到五十英里外的一个小镇邮局，再由邮局分批送到港口，送上邮轮。不，没有邮航，所有能飞起来的东西都用来运送士兵和武器了。”

他仍旧天天来，仿佛收发室在没有卡车到来的日子里也能意外地分拣出一封属于他的信。

老头也放弃了，不再唠唠叨叨地强调信寄到英国至少需要一个月，从英国寄回来也是一样。当然，前提是邮局和卡车还没有被炸烂。

即使一切顺利，寄信地址和收信地址之间也还隔着一千四百英里。

即使一切顺利，他和Collins之间也还隔着一千四百英里。

哪怕仅仅是一个触碰，他想，默默地闭上眼，我和你之间，也还有一千四百英里的距离。

在等待的日子里，他像钟摆一样在一个个小时间机械地摆动，每天以同样的规律运作：十点睡觉，第二天早上六点起床，洗漱，用餐，然后在护士的监督下静静地躺三个小时，如果期间没怎么咳嗽的话，还能获准坐起来读一本书。午餐之后再静静地躺三个小时，然后在晚餐开始前有一个小时左右的自由活动时间。

说是“自由活动”，其实并没有太多“自由”。

他的“自由活动”被限制在病房与收发室之间一条长长的走廊上，面向一片空地，远远可见连绵不断的厄尔士山脉隔在他和欧洲大陆的另一端中间，看不到海，更不可能看到海对面的岛屿。

他看着空地上的白雪一层层融化，继而消失，露出底下湿润的泥土，看着早春的青草从那里面抽出一些细嫩的芽，渐渐拔高，在一天比一天暖和的风中静悄悄地摇头晃脑。

然后他知道，时间已经过去很久很久了。

Collins始终没有回信。

他依然天天去收发室，不再询问有没有他的信，只是默默地靠着墙坐上一个小时，然后回去。

他说，他过来是因为收音机，不是因为信。