六八读书

第28章 红星的陨落 第4 独联体的诞生（第2页）

“我辞去苏联总统职务。”他的声音通过卫星信号传向全球，却如同被冬夜的寒风肆意撕扯成碎片。办公桌上，那台红色保密电话最后一次响起时，他没有伸手去接听——所有人都明白，那是来自叶利钦的“交接电话”。

红场上，一面红旗正在旗杆上缓缓下降。降旗手瓦列里·伊万诺夫突然发现，围观的人群中有人举着摄像机，镜头里映出他泪水滑落的侧脸。当最后一缕猩红的旗面没入旗袋的瞬间，克里姆林宫的灯光突然暗了三秒，仿佛整个建筑都在为这个历史性的时刻默默鞠躬。

与此同时，在莫斯科郊外的奥斯坦金诺电视台，工人们正在拆除苏联台标的双头鹰。金属的撞击声中，某位年轻技师的收音机里传来披头士的《Let It Be》，歌声穿透焊接面罩上的防护玻璃，与电弧的蓝光交织成一幅奇异的光影画卷。

四、帝国的遗产清单遗痕

12月31日，联合国总部的苏联席位前，那把黑色皮质座椅空荡了整整一天。维和部队的士兵在午餐时打趣道：“看来连椅子都提前退休了。”而实际上，俄罗斯驻联合国代表维克多·切尔诺梅尔金正忙着将抽屉里的苏联信笺换成印有俄罗斯国徽的信纸，墨水瓶里新泡的钢笔笔尖还带着树脂的清香。

莫斯科国际银行的保险库里，工作人员正在仔细清点苏联国家黄金储备。当第512块金锭被装入俄罗斯联邦的运钞箱时，某位老会计突然发现，金条上的编号与1964年勃列日涅夫访法时的礼单编号惊人相似——在历史的账本上，某些数字永远不会被岁月抹去。

在哈萨克斯坦的拜科努尔航天中心，最后一班联盟号飞船正搭载着苏联时代的宇航员返回地球。当舱门打开时，欢迎人群举着的横幅上，镰刀锤子标志的位置已被匆忙涂改，露出底下未干的白漆——恰似这个时代的象征：旧符号被匆忙擦去，却总会留下无法磨灭的痕迹。

五、无花果树的寓言启示

新年的钟声敲响时，福罗斯别墅的无花果树在月光下投下斑驳的影子。戈尔巴乔夫在日记本上写下最后一行文字：“帝国如大树，当根系腐朽时，最坚硬的枝干也会化为尘土。”赖莎将一缕白发夹进书签，那本书的封面印着普希金的诗句：“一切都会过去，这是俄罗斯的宿命。”

此刻，从摩尔曼斯克到符拉迪沃斯托克，无数苏联国徽正在被取下。某位退休将军在擦拭勋章时发现，镀金的镰刀锤子背面竟刻着“1923年制”的字样；某位年轻画家正用丙烯颜料将红场上的列宁雕像改画成涂鸦墙，画布边缘还沾着未干的蓝莓酱——那是他边画边吃早餐时留下的痕迹。

当第一缕晨光掠过乌拉尔山脉时，俄罗斯联邦的三色旗正在上千个城镇的旗杆上升起。旗手们的动作生疏得如同初学礼仪的少年，而围观的人群中，有人在默默数着旗帜升起的圈数，有人在用手机记录这一历史时刻，还有人在给远方的亲人发短信：“红旗降了，天空好像变高了。”

喜欢俄罗斯风云录请大家收藏：()俄罗斯风云录