六八读书

第2章（第1页）

长南县在这几年经历了一次规划改造，一座很大的新华书店迁址，原先的地方盖起了商场，一层卖金银，二层男女服饰，三层饮食娱乐，四层是影城，人总是很多，仿佛全世界的人都拥挤在这里。朱枞去过几次，但还是想念之前的新华书店。他念高中那会儿，新华书店也不叫新华书店，叫电脑城，因为它旁边的建筑大楼里汇聚了各种电脑贩子，专坑不懂门道的人。他只在一楼配过副眼镜，老板说是批发价，不赚钱的。后来书店搬走时，电脑城还在，眼镜店早换过许多牌子。

一段时间以后他联系上陈榕，得知她一直住在那里附近，租的老小区，从青阳路拐七八九十个弯就到了。她在电话里说的时候忍不住笑了，然后说，五楼，没有电梯，但是阳光很好。他说，你以前说要买大房子，要在阳台搭个吊床。她说，买不起，把我卖了也买不起。她声音听起来很正常，不像梦里那样。他说，你一直在长南吗？她说，毕业以后就回来了，落叶归根嘛。他说，落叶？你是常青树。她没有说话，大概不知道怎么回应。他又说，从没在商场碰见过你。她说，我不喜欢人多的地方。

他们都不喜欢人多的地方，朱枞是个例外，好动，总往人堆里钻，恨不能长再长八条腿，分成四个人，人能到得了的地方都想去一遍。玩儿的多了也腻，他从没出过长南，每次放学回家路上，看见桥下那条废弃的轨道，总幻想驶过一趟列车，坐人的不行，最好是装煤矿的，有一节一节敞着的铁皮箱，他就趁着机会跳进去，往太阳落山的地方驶去，把他的父母、长南，把整个世界都扔掉。

这么想也不过瘾，陈榕叫他写下来。他觉得新奇，又有点怯，他语文作文从没上过35分。陈榕说，你别怕，就当写日记，我们都不看你的。他想想也是，于是把家校手册撕了几页下来，每天写一点，凑到了一万多个字。他还记得开头是这样的：

我是Z县的一只猫。这儿的人都死光了，猫也死光了，所以我应该是这儿唯一存活的生物。第一个星期，我只找到老鼠的尸体，在下水道里堆集成好几堆，底下是酸臭的泔水。我是只文化猫，书上说了，这种老鼠不能吃，吃了会死猫。即便书上不写，我也明白这一切都不太对劲，Z县是待不下去了啦，我该走啦。

可是该去哪里呢？我是只瘸腿猫，其他好腿猫说Z县的西北方是一片汪洋大海，看不见头，我们的祖先都是从海的那边来的。而Z县的东南方有座活火山，整日乌云密布，云层中还有轰轰的雷声，像我这种身体有残疾的猫，在离火山好几百米的地方就会被雷劈死，然后尸体被厚重的火山灰掩盖起来。至于西南方向，谁都没去过，据说Z县有年轻人去那里探险，却迷失在大雾中，他的家人在雾外摇了四十九天的铃铛，依旧不见踪影。一年之后，年轻人突然回来，可他却老了三十岁，穿得一身破烂，神智不清，回家不到三天就死了，死前口中还喊着妈妈。

看来只有一个地方能去了。东北方向是荒地，草有七只猫那么高，地上铺着好长好长的铁轨，我曾经误闯那里，回来之后做了三天的噩梦，梦中有破败的火车从远处鸣笛而来。我脑中的猫小小说，别去，那里没有火车经过。另外一只猫壮壮说，别去，那里晚上会有幽灵列车，它会把你带到一个没有天空的地方。猫小小和猫壮壮激烈地争辩，都想要阻止我。

但是不管啦，我是只喜欢做梦的猫，我要去等火车啦。

2.陈榕

陈榕看过本科幻小说，写的是一个遥远的外星球。

它的表面被海洋覆盖，没有生命存在的迹象，可每次研究人员对它进行测试取样的时候，海洋都会作出积极活跃的回应，掀起的风浪就像是人脑思考时的神经网络，这让他们感到害怕，同时又激起了一种原始的征服欲，于是他们决定派出人员驻扎外星球进行长时间的考察，像母亲教导新生的婴儿一样，找到那些无序“语言”背后的真相。

故事的结局她不知道，小说丢失在那个炎热的火车站，可能是在她放下行李找厕所的途中消失的。陈榕没料到有这么多人，她上高中时身高一米五几，因为常在阳光下暴晒，皮肤黝黑，只有一双眼睛是亮的，即便如此，在经过好几个忐忑不安的夜晚之后，这双很亮的眼睛也添上了老气，惶惶地在大厅中寻找指示牌。她的视线被男男女女遮挡。3号站在西北角。他的后衣领翘起来，折角处有没洗干净的黄色污渍。指示台在中央，但是没有工作人员。那只手提袋的颜色和她身上的衣服是相同的颜色，露出杂志封面的一角。她看见了“厕所”两个字。小孩靠在女人肩膀上，太热了，额角有汗。小孩哭了起来，额角渗出的汗又密又多。家里靠楼梯间的杂物室装着一瓶药酒，里面泡着条蛇，是那种常见的黑棕色花纹，一圈一圈地缠绕。小孩的哭声让她想起那条时刻预备活过来的蛇，她看得清他张大哭号着的嘴里的牙齿。奶奶说那是一条很毒的蛇，在鸡圈里发现时，它的毒牙已经刺破了母鸡的脖子，泡酒时它的牙齿被翘掉了——但是现在陈榕看见玻璃罐的蛇在朝她尖叫。

书上说火车出发的时候会有尖促的鸣笛声，她坐的这趟就没有。她想打开窗户，没找到可以推拉的地方。她就把头抵在那里，想看天上会不会飘灰色的烟，这种烟可以杀死树，杀死人，杀死地球。但是她看见了好多凸起的坟头，堆成三角形的小山堆，再立一块小木板，系上白色的麻布。在乡下看见这种坟要绕道走。她爷爷也有一座这样的小山丘，她想把土堆到最高，但怎样也高不过真正的山，山上还有树，有野花，她爷爷的山只有小木板。木板上的字是她写的，借了浓黑的墨水，陈榕第一次用毛笔写字，写出的字很丑。每年奶奶都会带她去看小山，说很多话，大多时候是奶奶说，她听。都是很无聊的东西，榕榕上小学了，他们去外地打工了，能挣好多钱，老师说榕榕是学习的料，陈家有后了，你在那边可以安心。有一次她走小路抓蚂蚱，不小心把别人小山的木板打翻了，上面写着“成化斌”，陈榕惊到了，晚上不睡觉，一直在喊这三个字。之后奶奶买了一沓很厚的黄纸，是清明节折纸元宝的那种，还会印一圈绿色的图案，黄纸扫在她脸上的时候，陈榕感觉有些痒，还闻到了木屑的味道，像一只厚实粗粝的掌。榕榕回来吧，榕榕回来吧，奶奶这样说。然后陈榕就睡着了。