六八读书

“今晚，随便你怎么干”（第1页）

陈白从梁樾家搬东西出来那天，天阴着，像是连天气都懒得说话。

她没带太多东西。

一只黑色登机箱，两袋散乱的书，一个小型的手冲壶，还有一个洗到有点泛白的枕头——她坚持带走这个枕头，是因为她清楚记得那上面不是梁樾的气味。

victor是来帮她搬家的。

没多问，也没迟到。

他穿着一件深蓝色卫衣，袖子卷到手肘，看到她从楼里拖着箱子出来时，只说了一句：“都收好了？”

陈白点头：“垃圾也倒了。”

victor走过去帮她把箱子搬进后备箱，动作利落，没有寒暄。她也没多说话。两人像是完成一场不带情绪的交接。

他们在车里没有放音乐。

车窗外是巴黎近郊的旧楼，灰白色墙面，晒衣绳上飘着几件毛衣。她靠在副驾座背上，手里抓着水瓶，眼神发空。

“房东几点来？”他问。

“十一点半拿钥匙。”

“你新床几点送？”

“下午两点。”

他点点头：“那我们还有一个小时可以喘口气。”

她没说话。只是轻轻扭开水瓶盖，喝了一口。

**

新公寓在十四区，不大，一室一厅，厨房比梁樾家那种半敞开的隔间好太多。最重要的是，安静，窗子正对着院子，一排高大的石楠树，枝叶密密地挡住了外面。

victor帮她把东西卸下来，一样样搬上楼。没电梯，他提了三趟。

最后一趟上来时，额头已经冒汗。他站在门口，喘着气，手肘撑着门框，看着她趴在地上把书按主题排进书架里。