六八读书

“不是现在，不是裸体，不是摆拍”（第1页）

那天她是要去查资料的。

国家图书馆档案区，每周叁才对外开放老旧期刊文献，气味永远潮湿，像纸张从来没干过。

她排完号，在地下一层穿过长廊时，看见右侧一面玻璃门虚掩，门上贴着一张白纸：

changement

de

salle

expo

temporaire

deplacee

ici

（临时展览改到此处）

她原本没打算进去。

但一张图像挂在门口，吸住了她。

一张女人的背影，黑白照片，光线从脊柱裂开，像水洗过后留下的一道咸痕。

肩胛松垮，皮肤上有一块微不可查的瘀斑，像一段被忘记的对话。

她推门走了进去。

展厅很小，大概二十来张照片，墙体不刷白，而是裸露的灰泥，水管横穿天花板，灯光不均匀地撒在画面上。

地面是粗糙的水泥地，像一间未完工的暗房。

每张作品都用夹子直接钉在墙上，没有框，没有保护玻璃。

照片纸发黄，部分边角卷起，纸面上甚至可见指纹与水迹。