六八读书

“一刻不能重来的身体”（第3页）

整个早晨安静得像什么都没发生，但又像什么都在悄悄发生。

牙刷的刷动声、水壶烧开的汽鸣声、厨房里盘子碰撞的轻响，在这间小公寓里铺开一种不言而喻的沉默。

早餐是李孟做的，还是米粉。

但这次他没有翻炒，只是简单地用热汤泡了干粉，加了些青菜和切碎的腊肠，汤面清淡，口感温润。

陈白坐在椅子上吃得很安静，阳光从厨房的小窗户斜斜照进来，把她手腕上的皮肤照得透亮。

吃完后，她拿起碗去洗，他没阻止，只是在她身后轻轻拉了一下她的发绳，把她的头发绑起来，说：

“等会儿去洗照片。”

**

暗室的门合上时，光就断了。

红色的安全灯亮起，将整个空间笼罩在一种近乎温血的色调中。空气里有药液的味道，酸涩、潮湿，又带着微弱的金属感。

李孟走到工作台边，熟练地戴上手套，准备显影槽。陈白站在他旁边，没有说话，默默看他调药水、检查温度，把胶片从密封袋中取出。

她的指尖在一张张相纸上停顿了一下，像是在摸一层刚刚干透的梦。

第一张相纸被缓慢地浸入显影液中。

液面泛起微光。

一开始只是灰白一片，然后，线条开始显现——

是她的背影。她坐在床沿，头发散着，光从窗帘缝隙中照进来，打在她的肩胛骨上，那里的皮肤泛着潮湿的光。

陈白没说话，只是站得更近了一点。

第二张照片，是她仰面躺着，李孟压在她身上。他的脸被镜头切断，只留下肩膀和手臂，而她的唇微张，睫毛像是刚刚颤过，整张脸像是在某个尚未来得及反应的瞬间被拍下。