六八读书

第1章 偶像（第1页）

开学初的一个午后，天空笼罩在铅灰色的阴霾中，厚重的云层像一块浸满水的棉絮低垂在天际。空气中弥漫着铁锈与潮湿霉味交织的沉闷气息，每一次呼吸都仿佛在吞咽黏稠的雾气。虽不见阳光，但蒸腾的暑气却在水泥地面不断发酵，将整个校园变成一口密不透风的蒸笼。唯有天台上偶尔掠过的微风，像溺水者抓住的浮木般，给憋闷的胸腔带来一丝珍贵的喘息。

她穿着与季节不相符的长袖校服，厚实的纯棉白衬衫在闷热的空气中显得格外厚重，领口处隐约可见被汗水浸出的淡淡水痕。蓝白相间的运动裤松松垮垮地挂在腰间，这种经典的校服配色本该显得青春活力，此刻却愈发衬得她身形单薄。几缕被汗水浸湿的黑发黏在额前，她却浑然不觉，全神贯注地盯着手中那本写真集，苍白的指尖轻轻摩挲着书页边缘，仿佛那是与外界隔绝的最后屏障。

这是一本当下最火的偶像团体Exist的限量版写真集。翻开烫金压纹的封面，十二位少年如星辰般璀璨的面容便跃入眼帘——他们或慵懒倚靠，或灿烂微笑，每一张脸庞都像是被上帝精心雕琢的艺术品。琥珀色、深褐色、墨黑色的瞳孔里仿佛盛着整片星河，高挺的鼻梁在摄影棚的聚光灯下投下完美的阴影，微微上扬的唇角带着让人心跳加速的魔力。

每位成员的发型都堪称时尚教科书：主唱凌的银灰色狼尾短发张扬不羁，门面担当辰的栗色微卷发温柔缱绻，忙内轩的亚麻色顺毛刘海又透着少年特有的青涩。最令人艳羡的是封面右下角那排亲笔签名——"Exist"的烫金logo旁，十二个风格迥异的签名如行云流水：有的龙飞凤舞尽显霸气，有的圆润可爱带着小心心，还有的将成员标志性手势融入笔画之中。这些签名墨迹深浅不一，却都透着成员们独有的气息，仿佛透过纸页就能听见他们带着笑意的问候。

更令人惊艳的是这本写真集无与伦比的质感。捧在手中能感受到沉甸甸的分量，每一页都采用顶级铜版纸印刷，纸张厚实挺括，在阳光下会泛着珍珠母贝般细腻的光泽。指尖轻抚过纸面时，能感受到特殊的涂层处理带来的丝滑触感。

整本写真集装帧考究，书脊平整挺括，翻阅时纸张会发出清脆悦耳的声响。每一页都完美无瑕，没有一丝折痕或指纹痕迹，看得出主人将它视若珍宝。这种极致的印刷品质让写真集中的每个画面都鲜活起来，少年们细腻的肌肤纹理、发丝的蓬松质感、演出服上的亮片细节都纤毫毕现，仿佛下一秒就会从纸页中走出来，连呼吸的温度都能真切感受到。

少女的唇角勾起一抹冰凉的弧度，指尖从运动裤口袋中缓缓抽出一把银色美工刀。刀片弹出的咔嗒声在寂静中格外清晰，她像外科医生执手术刀般，用刀尖沿着写真集边缘精准游走，每一毫米的推进都小心翼翼，仿佛那些印刷油墨构成的发丝真的会因她的失误而断裂。

她的瞳孔微微收缩，倒映着纸页上少年们灿烂的笑颜。胸腔里那只攥紧心脏的无形之手，正随着刀锋的移动一点点松开桎梏。当最后一处黏连被割断时，她仰起脸深深吸气，铁锈味的空气涌入肺叶。天边翻滚的乌云终于撕开裂隙，她望着即将倾泻的雨幕，睫毛在风中轻轻颤动："要下雨了呢。"

“啊——谁干的——”郭玥的尖叫打破了高二（1）班晚自习的宁静，同学们本来昏昏欲睡，这时纷纷抬起头，投来疑惑的眼神。

“郭玥，叫什么叫啊？”

“就是啊！你见鬼了吧！”

“吓了我一跳！”

课桌上散落着数十张裁剪得异常工整的圆形纸片——那全都是Exist成员的面部特写。每一张都像是用手术刀般精准地从写真集上剥离下来，边缘光滑得没有一丝毛边。更令人毛骨悚然的是，每个偶像含笑的眼睛、微扬的嘴角上，都被鲜红色的马克笔打上了规整的“×”，墨迹在灯光下泛着诡异的光泽，像是一道道未干的血痕。

“咦~好变态啊！”

“郭玥，你是得罪什么人了吧~”

郭玥猛地拍案而起，单眼皮的杏眼此刻瞪得滚圆，眼中燃烧着愤怒的火光。她倔强的自然卷发随着剧烈的动作从马尾中散落几缕，在小麦色的脸颊旁颤动。

“这可是限量签名版写真！我排了整整八个小时才抢到的！”她的声音因愤怒而微微发抖，手指紧紧攥着那本被破坏的写真集，指节都泛出了青白色。

她凌厉的目光像刀子一样扫过教室里的每一个人，卷翘的睫毛在眼下投下一片阴影。

“到底是谁？敢做不敢认是吧？”她咬着牙一字一顿地说，健康的小麦色肌肤此刻绷得紧紧的，整个人就像一张拉满的弓，随时准备射出愤怒的箭矢。