六八读书

第3章 带着烟火气的告别（上海·正月中下旬）（第1页）

一、松江老院的霉豆腐香

正月十七，松江老院的青瓦上还凝着残雪。李可佳蹲在腌菜缸旁，看奶奶把裹满盐粒的霉豆腐块码进陶瓮，竹片一层层隔开，最后浇上煮沸放凉的菜籽油——深褐色的油面没过豆腐时，奶奶指尖沾着的盐粒掉进缸里，溅起细小的油花。

“记着，腌满二十一天才能开盖。”奶奶往她手里塞了本牛皮笔记本，封皮用红绳捆着，内页是泛黄的手稿，“你太姥姥当年在灶间腌豆腐，总说‘霉花要像落了层薄雪，盐粒要撒得像星星’。”阳光从木格窗斜照进来，在奶奶斑白的鬓角镀了层金，她身后的灶台上，刚炸好的油墩子还在竹筛上冒着热气，面粉裹着萝卜丝的香气漫满屋子。

骆梓淇举着相机蹲在门槛边，镜头里的李可佳正用指尖轻触霉豆腐表面的绒毛——浅灰色的霉花细密均匀，像给豆腐盖了床软乎乎的毯子。他忽然想起大学时拍她记糖藕笔记的模样，此刻她笔记本上的字迹依旧工整，却多了行小字：“奶奶说，腌豆腐的手要暖，心要静，就像过日子——急不得。”

“吃个油墩子再走。”奶奶把滚烫的油墩子塞进骆梓淇手里，金黄的外皮咬开，萝卜丝混着葱花的鲜甜涌出来，烫得他舌尖发麻，却舍不得松口。老院的墙角堆着去年的稻壳，窗台上摆着腌菜用的粗陶罐，远处传来隐约的评弹声——这是属于松江的烟火气，藏在奶奶的围裙褶皱里，藏在油墩子的油香里，也藏在即将启程的行囊中。

二、四川晒场的豆瓣墨香

正月廿一，成都平原的阳光带着潮气。李可佳站在舅舅家的晒场边，看竹匾里的豆瓣酱在阳光下泛着油光——深褐色的豆瓣混着辣椒面，被竹耙翻晒得沙沙作响。舅舅戴着竹编手套，指尖沾着酱在青石板上写了个“香”字，红油顺着笔画渗进石缝，像幅天然的水墨画。

“翻晒要趁午间最热的时候，手伸进去不烫才行。”舅舅把竹耙塞给她，“你闻，好的豆瓣酱要有太阳味、粮食味，还有……”他忽然笑了，“还有时间的味道。”李可佳学着舅舅的样子翻动豆瓣，粗粝的竹耙划过掌心，带起细密的痒——她想起奶奶腌霉豆腐时的手感，原来所有老手艺，都藏在掌心与食材的触碰里。

骆梓淇支着三脚架拍晒场全景：青瓦白墙的院子里，三十六个竹匾整齐排列，舅舅家的老黄狗趴在匾边打盹，阳光穿过竹耙的缝隙，在豆瓣上投下斑驳的影。镜头拉近，李可佳额角沾着豆瓣碎屑，睫毛在眼下投出阴影，专注的模样像极了大学时画糖藕横切面的她——只是此刻，她指尖沾着的不是糖浆，而是带着辣味的豆瓣酱。

“知道吗？你舅妈当年就是被我翻豆瓣的样子迷住的。”舅舅忽然说起往事，竹耙在匾里划出个圆，“那年晒场下着小雨，我冒雨收豆瓣，她举着伞站在旁边，说我的手在酱里翻得像在跳舞。”李可佳抬头，看见舅妈正抱着陶罐往晒场走，罐口飘出的花椒香混着豆瓣香，在潮湿的空气里织成张温暖的网。

三、房车与手账的启程密码

正月廿五，上海某房车改装厂的车间里，汽油味混着木料的清香。骆梓淇蹲在车尾调试定制的厨房操作台——深胡桃木台面嵌着电磁炉，旁边是带锁扣的调料柜，奶奶给的霉豆腐陶罐刚好能塞进角落的防震凹槽。车顶的摄影支架随车身晃动轻轻摇晃，他伸手敲了敲铝合金管，发出清脆的响。