六八读书

第17章 陶窑火色的「器味共生」（江西景德镇·三十）（第1页）

一、作坊巷弄的「陶土气息」

二月三十的景德镇浸在青灰色的雾里，老作坊的砖墙爬满青苔，窑口的烟囱正吐出淡白的烟，混着陶土的腥与松柴的香，在巷弄里织成潮湿的网。李可佳的指尖划过晾坯架上的陶碗——半干的泥坯带着粗粝的质感，碗沿的手工拉坯痕呈螺旋状，像把时光的指纹，按进了陶土里。

「这是『柴窑碗』，得烧三天三夜，火色够了才出得来金边。」作坊主老周戴着粗布手套，正往窑里添松柴，火星溅在他手背，留下浅褐色的疤，「姑娘摸的这只，碗底的『周』字是我爹的款，他做了五十年陶，说『碗是装味道的容器，得先装得住手温』。」

骆梓淇支着相机拍拉坯过程，镜头里的老周坐在轱辘车上，掌心贴着泥团旋转，指尖轻轻一压，碗壁便薄了几分——泥坯在他手里像活物，随着呼吸般起伏，最终成型的碗口略歪，却带着机器永远无法复制的「人的弧度」。李可佳忽然蹲到窑口前，看松木在窑内燃烧，火舌舔过陶坯的瞬间，泥色从土黄渐渐泛出橙红。

二、粗陶碗沿的「灵感迸发」

午后的阳光终于穿透雾霭，在作坊的青石板上洒下金斑。李可佳捧着刚出窑的粗陶碗蹲在晾坯架旁，碗沿的金边在光里闪着细碎的光——碗身保留着拉坯时的手工痕，底部的「周」字款被火色熏得略深，像枚盖在时光上的邮戳。

「老周，用你家的碗装景德镇的冷粉，会是什么味道？」她忽然抬头，指尖敲了敲碗沿，发出清越的响，「冷粉的滑、杂酱的香，配上粗陶的糙，说不定能尝出『土与火』的味道。」老周擦着窑灰笑，从后厨端来两碗冷粉——瓷白的粉在粗陶碗里堆成小山，杂酱的红、葱花的绿，衬着碗身的土黄，像幅会动的民间画。

骆梓淇趁机拍下她捧碗的侧影：鼻尖几乎碰到碗沿，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，阳光穿过窑口的缝隙，在碗沿的金边镀上第二层光——粗陶的厚重与冷粉的轻盈，手作的温度与食物的鲜活，在镜头里达成了奇妙的平衡。老周凑过来看屏幕，忽然指着碗底的「周」字：「当年我爹说，好碗要『装得了山珍，也盛得下粗茶』，你们拍的这个，算是给老手艺『找着搭档』了。」

三、窑火余温的「器物对话」

傍晚的窑火渐渐转成暗红，老周往窑口塞了最后一捆松柴，火星溅在李可佳的帆布包上，烧出个小焦斑——她却笑着摆手：「这是陶窑给的『印记』，比任何装饰都珍贵。」骆梓淇蹲在旁边拍窑内的火色，镜头里的粗陶碗在余温中微微发亮，碗沿的金边随着火苗明灭，像在跳一支关于「土与火」的舞。

「知道为啥柴窑碗有金边吗？」老周用长钳夹出一只刚过火的碗，金边在暮色里泛着暖红，「松木灰落在碗沿，遇火成釉，每道金边都是独一无二的——就像你们拍的食物，同个菜在不同人手里，味道也不一样。」李可佳忽然想起在南京老社区吃的蒸饭包油条、宏村鱼铺的臭鳜鱼——原来手作的器物与手作的食物，本质上都是「人的延伸」，带着掌心的温度，藏着时光的故事。

临走时，老周往他们的帆布包里塞了两个粗陶碗，用棉纸包着，绳结上系着片松针：「左边那只金边宽，适合装汤；右边那只碗底深，适合盛粉——以后你们走到哪儿，用这碗装当地菜，就当给老作坊『带个路』。」李可佳摸着棉纸上的窑灰，忽然发现碗底的「周」字旁，多了道浅刻的线——像老周随手画的窑火，却让这对碗，多了份「被认真对待」的重量。