六八读书

第75章（第2页）

在他第七或者第八次来店里时，我才注意到他。

那天轮到我和欢欢值夜班，店里客流量明显减少后，我们俩扫描上架了今天补货来的商品，又简单打扫了卫生，结束后欢欢指着窗前的位置小声对我说，那帅哥是不是睡着了？

欢欢是我在便利店的工作搭档，是个男孩子，是个性取向不甚明朗的男孩子。他身材微胖，但身体和表情都很灵活，喜欢各种大胆的撞色搭配，讨厌任何苦味和腌制的食物，严重外貌协会。我当时顺着欢欢蜿蜒而去的手指，看到那个有点眼熟的背影伏在窗前的台桌上，旁边那碗关东煮几乎一口没动。

我想起来了，他是最近这半个月才经常来店里的，来的时间不固定，每次都是点些快餐坐在相同的位置。他喜欢的位置正对着窗外，背对着收银台，以至于我对他的脸印象模糊，背影倒是很熟悉。他的背影偏瘦，肩膀微微外扩，脖颈修长，但让我记住的不是这些，而是他的背影有一种让人惊骇的沉静力量，仿佛一刻没有放松地保持警惕一样。

大概就是因为这种寂静，他已经默默坐在那里两个小时了我们都没有在意。他两肘撑在桌上，头微微前倾低下去，离近了一看，果然是睡着了。当时已经凌晨一点多了，我和欢欢目光交流了一下，觉得有必要把他叫醒。

我走过去小声说了句，先生？他没有回应。我伸手轻轻拍了下他的肩膀，他猛然惊醒，转头看了我一眼，眼神极其慌乱，甚至有一丝惊恐，像是做了噩梦一般。我赶紧解释已经凌晨了，在这里睡会着凉的，他快速收敛情绪，随即站起来想走，但因为动作太急手肘将关东煮碰掉了，汤汤水水全部泼到他身上。

我觉得自己多少有点责任，就弯腰帮忙收拾他身上的食物，无意中碰触到了他西装的料子，细滑硬挺，看样子挺贵的。

他突然向后躲了一下，连连说没关系不用了。我一边道着歉，一边拿餐巾纸去收拾。他似乎说了一句，别碰我。我没有听清，也没在意，他干脆伸手推了我一下，将我推出好远，说，离我远一点。

我向后退了两步，赶紧扶着货架避免摔跤，等我反应过来刚才发生了什么，想发脾气骂人时，他烦躁地甩甩手上的脏东西，有些狼狈地转身走了。

欢欢这才挪着碎步走过来，问我，你是不是摸人家了？见我瞪着他，欢欢又抢着说，哎呀别害羞小千千，换成我我也摸，长得太帅了。

刚才事情发生得太急太快，我还是没看清他的脸。很奇怪，哪怕在他刚走出去的那一刻我努力回忆，他的面目都是模糊的，好像我的大脑已经丧失了某些功能一样。

不过我并不会为此焦虑，我清楚这其中的原因。

自从做完记忆清除手术之后，已经过了两个多月了，我仍然会时不时冒出各种大脑功能紊乱的问题。偶尔会对时间抱有强烈的不确定性，我始终无法接受如今已经是 2073 年了。这些年的回忆也缺少线性逻辑，我知道爸爸一年之前病逝在瑞士，却想不起来他病逝前后都发生了什么。

好像是哪个任性的剪辑师，趁我不注意用剪刀随机减掉了生命中长短不一的片段，留下一个漏洞百出的人生。

可实际上这一切都是在我的允许下发生的，剪辑师是医生，那把剪刀是手术刀，而我固执地坚信被剪去的记忆必定是糟糕的，是令我痛苦不堪的，是不值得好奇和怀念的。在我手术后醒来时，身边摆着一本颂北赠给记忆清除客户的《术后康复指南》，翻开首页就用醒目的字体写道。

「你已经做了最好的选择，向前看，别回头。」

那天晚上后那个人很久没来过店里，我也就淡忘了，当时困扰着我的是另一个问题，要不要离开这个城市？

让我产生这个念头的是一件很偶然的事，说来有趣，当你删除了部分记忆后，曾经深埋在岁月里的另一块却复苏了，像疯长的藤蔓一样越过心脏爬向喉咙，让你无法忽视它的存在。