六八读书

第11章 红薯不是唯一的主食（二）（第3页）

我和莫亚蒂一边闲聊一边赶路，预计能在天黑以前抵达最近的酒吧。

为什么人会自杀？

聊到这个人类学上至今还未破译的难题，莫亚蒂只是想了一会儿就告诉我答案，“赌气吧，”他很轻率地说，“我也不清楚，应该是赌气吧？”

“为什么这么说？”我问。

“我很小的时候，父母总是说自杀是废物才做的事、喝酒是废物才做的事、性是废物才做的事……他们口中的废物是那么多，那么精彩，”莫亚蒂说，“所以，我决定我的后半生，都要做一个废物。”

“想小孩子叛逆赌气一样，不是吗？”莫亚蒂问我。

我点头，“简直是从一个极端跑到另一个极端。”

莫亚蒂轻笑，他也承认，“确实，”他说，“从青年时代开始，我就一直在过极端的生活。”

莫亚蒂总是这样，拒绝深入地剖露自己。但我想，这与他婴儿时期的经历相关。

在莫亚蒂还是一个手无缚鸡之力的婴儿时，就已经见到了太多的死亡。实验室的研究员总是在他的营养皿前死去，那些在半空晃荡不停的脚，那些人死前发出的细碎呻吟，都被他的超忆症记录了下来。

这些死亡成为了他生命的图像，成为了他的生的一部分。哪怕他曝光于最灿烂无暇的生命光辉之下，死的阴翳依旧如影随形。

我把我的想法说了出来，莫亚蒂不置可否地回答我，“可能吧。”

他显然是不想再继续这个话题，说完后便盯着手里转悠的四角风车，和我说起别的，“要是人可以不长大就好了。”

我还没有来得及问为什么，他又说否定了这个想法，“不长大还是不行，不长大就做不了爱，”他说，“应该说——要是一直生病就好了。”

“为什么这样觉得？”

“每天都是浑浑噩噩的，不是很好吗？”莫亚蒂说。