六八读书

第2章 灶台（第3页）

安晨雪从他身上闻到一股刺鼻的味道:如同海水咸腥混着铁锈。

男人仰头喝汤时喉结剧烈滚动，同时后厨那盏接触不良的日光灯开始频闪。

在明暗交替的间隙，安晨雪看见他脚边的雨渍里浮出细小的荧光生物。

那些半透明的触须正朝着自己围裙下的胎记方向蠕动。

她眨了下眼，再看时地上只剩一滩普通积水。

“再来盘花生米。”男人哑着嗓子喊，无意间打落了桌角的盘子。

安晨雪低头捡拾碎片，发现那些锋利的白瓷片上凝结着霜花。

而此刻正是闷热的雨季深夜。

······

第二天夜晚，一个客人也没来。

昏黄灯光下，安晨雪走到收银台前坐下发呆。

厨师帽边缘钻出几缕银灰色碎发，像是被海盐浸透的月光。

围裙领口隐约露出锁骨处的暗红色印记，形状酷似搁浅的船锚——这是父亲生前总说“长大了就会淡”的印记。

她常年握炒勺的右手虎口有圈老茧，却比寻常厨师薄得多，仿佛那些油烟火气总避着某种看不见的屏障。

门外传来脚步声。

她看着海枫再次掀开塑料门帘时，吊扇正把葱油香气搅成漩涡。

“炒米粉猪杂汤，少辣多香菜。”安晨雪走到厨房，头也不抬地剁着姜块

刀背反射的光斑掠过男人僵住的身影。

“你记性倒好。”他蜷进昨天的老位置，靴子边缘的泥渍在地面拼出半幅潮汐图。

安晨雪瞥见收银台旁的万年历在无风自动。