六八读书

1（第1页）

我第一次发现自己会隐身是在快餐店里。

那时候的孩子，生日大多在快餐店过。便宜，热闹，店长还会给小朋友们贴心地放首生日歌。我虽然没过过生日，但顺理成章地被邀请着参加过别人的生日。

那是我第一次参加这样的派对。炸鸡很香，薯条很脆，但这些和万众瞩目的生日蛋糕比起来实在逊色不少。我就是在分蛋糕的时候发现了自己会隐身的超能力。也许触发的条件是盯着那颗樱桃点缀太过入迷，总之，当我回过神来的时候，身旁的伙伴们脸上都心满意足地笑着，嘴角还残留着奶油的香气。

坐在角落的我面前空无一物，连带花边的纸盘子都不见踪影。

“哎呀！你刚去哪了！”头戴一顶金色纸皇冠的寿星正在四处转悠着和人打趣。她突然瞧见我，表情跟像见了鬼一样。

“我们都以为你上完洗手间就回家了！”

十几号人因为她这一嗓子立刻安静了下来。我的脸被聚焦的视线射得滚烫，像上课被点了名，却又回答不出问题。

“抱、抱歉……刚刚出去报刊亭给奶奶打了电话……说我会晚点回家……”

之后她很真诚地向我道了歉，并允诺明年生日一定补上一块更大的蛋糕。她还搂着我的胳膊陪我走到了车站，我站在广告牌前朝坐进奔驰车的她挥手告别，觉得吸进肺里的尾气都是甜的。

所以就算第二年那块蛋糕并没有如约出现，我也没有感到太过失望。

我还因此喜欢了她很久。她头发有些自然卷，脸蛋儿天生白里透红，像个洋娃娃。甚至直到上高中了我都会时不时做关于她的春梦。

……那柔软的胳膊……香香的头发……靠近看跟樱桃一样饱满晶莹的嘴唇……

我在梦里被她按在车站那块刺眼的广告牌上接吻，背上的皮肤紧贴着灯箱，烫得快要整片脱落。