六八读书

第14章（第2页）

成绩自然不怎么好，镇上的教学水平就那样，教育资源和城市比更是相去甚远，而且也没见哪个人突然生出多么远大的志向，或者有特殊的学习天赋。

大家对上学的态度无非是到了年纪就该去学校了，等学不下去了，那年纪应该也差不多，该出去打工挣钱了。

对他们来说，进入学校、离开学校都像在完成一种无关痛痒的既定流程。

白雪从小就是没有任何大想法的人，也不是读书的料，所以和大家一样，随波逐流，早早顺从了自己的命运，无悲无喜地接纳着所有安排。

外出务工的村里人过年回家，都喜欢泡在茶馆，没日没夜地喝茶、打牌。

辛苦了一整年，每个人手里都有些钱，都渴望把别人手里的钱变成自己的，因为有了赌资和底气，又是漫长的假期，所以大家每天都醉心赌博，仿佛一场狂欢庆祝，要把这一年的劳苦疲惫全部释放在这二十多天。

但白雪的父母很少去打牌。

小时候，她每年都盼着爸爸妈妈回来过年的这段日子，家里会热闹很多。

爸爸每天都会把她放在肩膀上坐一会儿，爸爸的肩背宽阔有力，她心惊胆战地把自己的小手放在爸爸头上。

爸爸有一头天然卷发，黑黑的、柔柔的，摸起来手心发痒，特别舒服。

而妈妈则喜欢把她抱在怀里，捏捏她的脸。她总是笑嘻嘻地跟在妈妈身后，妈妈去哪里，她就要跟到哪里。

后来，白雪一年一年的长大，家人之间的情感不再外露，亲密动作只会徒增尴尬。

妈妈依然会拉着她问她缺什么，给她买衣服、买屏幕很大的手机，会在山南工地宿舍给她打电话，信号时好时坏。

妈妈在电话那端扯开了嗓门儿问她的问题，无非是吃饭了没？天气好不好？考试没？考了多少分？天冷了多穿点衣服......除此之外，一家人再也找不到别的话题。

后来，爸爸妈妈回家的那二十几天，她不再那么期盼，偶尔还会觉得难熬，像是要憋足了劲儿应对远方而来的陌生亲戚，一家人小心翼翼地相处。

独自成长的白雪，初潮时被自己身体里涌出的血吓哭。

没人告诉她为什么女孩子十一二岁时会经历月事，该做什么准备，该如何照顾自己。

小腹疼到额头冒冷汗时依然不好意思向体育老师请假，还要和平日一样去打冰凉的井水淘米洗菜做饭。