六八读书

第95章（第2页）

“别凿了，会伤着根的。”苏青歌走过去，脚下的雪咯吱作响。

陌晚舟没停，斧刃落下时带起的冰屑溅在她脸上，她眨了眨眼，没去擦。“我想看看它们是不是还活着。”她的声音里带着哭腔，“姐姐说过，耐寒品种能越冬，它们不能死……”

苏青歌从背后抱住她，才发现她在发抖，不是冷的，是从骨子里透出来的慌。“它们没死。”她把脸埋在陌晚舟的颈窝，闻到她头发上的雪味，混着淡淡的草莓酱酸气，“只是在等春天。”

第三个刀子藏在未拆的毛线团里——仓库的角落里，苏青瑶没织完的围巾被苏青歌找出来了。她把凌乱的针脚拆开，重新绕成线团，深蓝色的毛线在手里沉甸甸的，像块化不开的冰。绕到最后，线团里滚出个小东西，是颗草莓形状的纽扣，塑料的，边缘已经磨白，是苏青瑶小时候缝在苏青歌书包上的那颗。

苏青歌捏着纽扣，突然想起那年夏天，苏青瑶背着书包跑进门，举着颗野草莓喊“青歌快看”，阳光落在她的白衬衫上，像撒了把金粉。而现在，白衬衫的影子只能映在结了冰的窗上，一触就碎。

她把纽扣埋在老槐树下，挨着那把钥匙，用冻土轻轻盖住。雪又开始下了，落在手背上，没来得及化就结成了冰，像层薄薄的壳。

“明天我去归墟岛看看。”回到木屋时，陌晚舟突然开口，正用布擦着消防斧，“银鸟或许知道怎么让星尘土醒过来。”

苏青歌没说话，重新拿起竹针。这一次，她没织手套，而是开始织一条围巾，深蓝色的，用苏青瑶留下的毛线，针脚学着姐姐的样子，故意织得有点歪。

雪下得更大了，把木屋裹在中间，像个被遗忘的茧。灶膛里的火快灭了，只剩点余温，映着两条搭在椅背上的围巾——一条红色，一条深蓝色，尾端都垂在地上，像在黑暗中悄悄靠近的手。

睡前，苏青歌把耳朵贴在墙上，能听到隔壁仓库里传来的动静，是陌晚舟在收拾东西。她知道，陌晚舟明天不会真的去归墟岛，归墟岛的藤蔓早就枯了，银鸟也飞不动了。她们只是需要做点什么，来对抗这无边无际的冷。

后颈的青鸟纹浅印突然微微发烫，像被炭火烫了下。苏青歌摸了摸，那里只有片冰凉的皮肤，什么都没有。

但她还是悄悄笑了笑，把织了一半的围巾放在枕边，像抱着个秘密。

第52章 残雪下的新芽与未凉的灶火

立春的风刮过草莓田时，卷走了最后一点残雪，露出底下黑黢黢的冻土。苏青歌蹲在田埂边，手里拿着根枯枝，在冰面上划出歪歪扭扭的线，像在演算一道解不开的题。冰面下，隐约能看到草莓根须的影子，发黑，发脆，像被冻僵的蛛网。