六八读书

追忆（第1页）

被子，暖暖的裹尸袋。

于鸦在回忆这具棺材里窥见自己荒唐的童年。

窗外树影婆娑，她乖巧地窝在于凪怀里，彼时那张脸要更圆些，是小孩子特有的稚嫩。哥哥下巴蹭蹭她发顶，轻声细语地念《爱的教育》，于鸦眨巴着眼帮忙伸手翻页。

静谧的，不掺杂质。

时常门被哐哐敲响，是陆冕嬉皮笑脸来送糖。他臭不要脸地钻进毯下，两具躯体隔着衣物触碰，灼热体温似乎跟着渗过她冰凉肌肤，激得于鸦没好气地掐人胳膊软肉。

热烈的，孩子架势。

幼年在无止境的身体检查里被翻来覆去纠正，又在一碗又一碗中药里浸泡，偶尔闲来外出——左手被于凪紧握，像抓着全宇宙的星光，右手被陆冕挠着手心，不屑于遮掩的习惯性犯贱。

三人行影子拉得老长，火烧云曛着即将到来的夜。于凪垂眸轻叹，将她衣领笼得更紧，生怕有一点儿风钻进去。陆冕幼稚地踩她影子，一副“怎么不配合一下”的憋屈模样。

小学的于鸦在日记本上写“好开心”。

“母亲”是于鸦生命中缺失的一片拼图，出生和母亲的死亡在同一瞬被世界宣告。“父亲”是存在感同样近乎为零的生物，于数华脑子里除了数学装不下别的。

幸好她有于凪，幸好她有陆冕。

幸好大家都还是孩子。

于鸦头次来月经是初一，暗红色流动在性教育缺失的家庭里，流动在没有妈妈的孩子双腿间。小姑娘因初潮惊恐不已，只能软着声音去问哥哥：“我要死了吗？”

于凪大她三岁，只是笑着揉乱她头发。

“不会。小鸦这是长大了。”

于鸦度过生理期的第一年格外难熬，往往日子不准，手脚冰凉出虚汗更是常态，当哥哥的便忙得焦头烂额，边处理学业边照顾人。

他主动挑起责任，四处询问班上女同学哪个牌子的卫生巾最好用，记下妹妹的每一次生理期，主动学红糖水该什么时候泡、揉肚子的力度该是如何。