六八读书

情绪管理（4）（第1页）

整个晚上，汤姆唯一能想的，就是爱茉尔。

———叁岁，爱茉尔咿咿呀呀地往她母亲身边跑去。年轻的女巫瘦骨嶙峋，头发稀疏，与汤姆在后来回忆里见到的模样大相径庭。她不肯抱爱茉尔，不肯哄她……虽然偶尔给她喂些稀粥，换件衣服，但一旦女孩儿哭闹，她就把她丢在被床上，用被子盖住，企图压抑哭声……

———四岁，爱茉尔被她生父抱着，开怀大笑着被一次次抛起，再被父亲稳稳地接住。麻瓜男人亲吻拥抱着女儿，管她叫“上帝赐给我的小天使”，

“my

perfect

little

darling”，告诉她他有多爱她，即便她的名字——amorina

bianchi——普通得不能再普通，她依旧是他最心爱的小天使，最特别的小姑娘……

———五岁，爱茉尔站在兴建中的摩天大楼的脚手架下，被她母亲拽着，愣愣地看着父亲血肉模糊的尸首被抬出来，黑红的脑浆洇透了白布……

———六岁，爱茉尔穿着一件比她大几号的破烂背心，没有裤子，蜷缩在hooverville的泥巴里（胡佛村，注：大萧条期间美国纽约无家可归者修建的棚户区）。四周的流浪汉有些在胡佛毯上睡觉（保暖用的旧报纸），有些把胡佛革裁成鞋底的形状（鞋底烂穿时用于修复的纸板），有些在用“胡佛砖”

盖房（废弃木材和有毒金属）。对面走过来的女巫看起来健康了不少，她一把将女儿从地上薅起来，揪着她耳朵拎回棚屋里，

“if

you

haven’t

finished

selling

those

damned