六八读书

第2章 藤蔓时钟与重复的清晨（第1页）

第二章 藤蔓时钟与重复的清晨手腕上的刺痛像被细针轻轻扎过，林默猛地后退一步，却发现身后空无一人。方才那位老人的身影早已消失在晨雾里，只有空气中残留着一丝淡淡的艾草香，和周秀兰家绿豆糕的味道很像。

电动车“嘀”地一声提示断电，车筐里的铜盒子突然自己合上，表面的玉石发出柔和的绿光。林默眨了眨眼，再定睛时，竟发现自己正趴在公司仓库的水泥地上，嘴边还叼着半截没抽完的烟。

王强的皮鞋尖不轻不重地踢了踢他的胳膊：“小林，发什么愣？雾凇疗养院那单到底去不去送？”

林默猛地坐起身，下意识摸向手腕——光洁一片，没有藤蔓，也没有时钟，只有昨晚不小心撞在桌角的淤青隐隐作痛。裤兜里的铜盒子依旧沉甸甸的，里面的齿轮吊坠安静地躺着，像是从未被取出过。

“去。”他捏了捏铜盒子，指尖传来冰凉的触感，突然想弄明白，那面会报时的墙，究竟藏着什么秘密。

疗养院坐落在半山腰，大门是两扇斑驳的铁门，门柱上爬满了干枯的藤蔓，缠绕的形状像极了铜盒子上的纹路。保安室的窗户开着，里面空无一人，只有桌上的搪瓷杯还冒着热气，像是主人刚离开不久。

林默推着电动车走进院子，脚下的枯叶发出“沙沙”轻响，惊得几只麻雀从老槐树上飞起来。主楼的墙皮剥落严重，露出里面暗红色的砖块，在阳光下看过去，像极了爷爷旧相册里老钟厂的墙面。

走廊里静悄悄的，只有尽头的窗户被风吹得“哐当”作响。每个房间的门都虚掩着，林默路过301时，听见里面传来规律的翻书声，却看不到人影；302的门缝里飘出股草药香，和周秀兰泡的艾草茶一个味道。

307房间的门把手上缠着圈红绳，绳结打得很特别，像是个缩小的时钟。林默轻轻推开门，轮椅上的老人正背对着他，望着窗外的远山，手里轻轻摩挲着一个旧相框。

“您的快递。”林默把包裹放在床头柜上，目光落在墙上的日历上——日期停留在十年前的今天，正是爷爷去世的那天。

老人缓缓转过身，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹，眼睛却很亮，像藏着星光。他没看快递，而是把相框递过来：“你看，这是我儿子，年轻时总爱跟在钟厂师傅后面学修钟。”

相框里的年轻人穿着蓝色工装，站在一台巨大的齿轮前，眉眼间竟和林默有七分相似。林默的心跳漏了一拍——他父亲年轻时，也有一件一模一样的工装。

“墙里的钟快响了。”老人突然侧耳倾听，嘴角露出一丝微笑，“你听，咔哒，咔哒……它在数着日子呢。”