六八读书

第4章 夕阳下的坟墓（第1页）

城西的空气比其他城区凝滞得多。它沉重地压在肺叶上，像是浸透了劣质油脂、劣质煤灰和陈年绝望的湿抹布，每一次呼吸都带着一种令人作呕的粘腻感。雨水冲刷着龟裂的水泥路面，汇成一道道裹挟着垃圾碎屑、泥土秽物的浑浊溪流，冲刷着墙角堆积的、流浪猫翻刨后留下的狼藉。“夕阳红”廉价公寓如同一块被岁月锈蚀殆尽的巨大水泥墓碑，死气沉沉地矗立在几栋摇摇欲坠、仿佛下一秒就要坍塌的棚户废墟之间。墙皮大块剥落，露出内里暗红粗糙的砖体，像是未曾愈合的溃烂伤口。窗户大多污浊不堪，许多已被木板或发黄的旧报纸潦草封死，仅存的几盏楼道灯在厚重的雨幕中苟延残喘，晕开几团昏黄如豆、摇摇欲灭的光晕，更添几分阴森。

单元门外，几名穿着褪色廉价睡衣的老人如同泥塑木雕，坐在自带的小马扎上，空洞的眼神穿透雨帘，投向虚无的远方。他们对浑身湿透、裹着一件廉价塑料雨衣匆匆闯入的林枫视若无睹，仿佛他只是一缕偶然掠过、无法搅动死水的风。他们的麻木本身，就是这栋公寓最有力的注脚。

林枫的心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次搏动都牵扯着左胸下那片诡异的烙印。靠近这栋腐朽的水泥盒子，烙印的灼痛感陡然加剧，仿佛皮下埋着一块烧红的烙铁。更强烈的，是一种冰冷、粘稠、不容抗拒的渴求——它像一条无形的毒蛇，死死缠绕住他的神经，精准地勒紧，拖拽着他朝向楼内某个特定的方位。他无比清晰地“感觉”到了——那个深棕色的粗麻编织袋就在这栋楼的深处！它像一个冰冷的核心，吸引着他这枚被契约磁化的棋子。

单元入口的防盗门徒有其表，锈蚀的铁门虚掩着，如同一个咧开的、无声嘲笑的嘴。林枫推门而入，一股比外面浓烈数倍的混合秽气骤然将他淹没：浓重的霉味、劣质消毒水刺鼻的余韵、还有某种难以言喻的、沉淀已久的腐败气息，纠缠在一起，形成一股令人窒息的气旋。楼道狭窄陡峭，几乎是垂直向上延伸，两侧堆满了各家各户遗弃又不舍彻底丢弃的“珍宝”：堆叠如危墙的纸箱、车胎干瘪的破旧自行车、散发着酸腐气味的泡菜坛子、蒙尘的旧家具残骸……墙壁早已看不出本色，被层层叠叠、新旧交错的“牛皮癣”覆盖——搬家、通下水道、开锁、专治疑难杂症的小广告密密麻麻，如同一种病态的、不断增生繁衍的皮肤。头顶的感应灯接触不良，滋滋作响，惨白的光线忽明忽灭，将斑驳的墙壁和杂物的影子拉扯得光怪陆离，如同潜行的魑魅。

林枫下意识地压低帽檐，将半张脸藏进阴影里，像一滴融入污水的墨汁，沿着陡峭的楼梯向上攀爬。烙印在胸腔内滚烫而冰冷地搏动着，指引的方向模糊却又无比明确——更高处。每一层都紧闭着几扇铁门，门扉后隐约传来被墙壁阻隔、扭曲变形的生活噪音：电视里夸张喧嚣的广告、婴儿尖锐断续的哭闹、老人压抑沉闷仿佛要把肺叶咳出来的呛咳……生活的艰辛、衰老的无力以及被遗忘的孤寂，如同霉菌般渗透在每一寸粘稠的空气里，弥漫着无声的绝望。

四楼。烙印的灼痛骤然飙升，像一根烧红的钢针狠狠扎入心脏，目标清晰无误地指向走廊尽头那扇门——404。

张桂花生前的“家”。

门牌号模糊不清，覆盖着一层厚厚的油污灰尘。门上横贴着廉价的纸质封条，已经被雨水或者粗暴的手指撕开了一半，湿漉漉软塌塌地耷拉着，像一条垂死的蛇。门锁是那种最简陋的老式弹子锁，铁皮薄得可怜，锈迹斑斑，仿佛轻轻一碰就会碎裂。整个楼道死寂得可怕，只有窗外雨水不知疲倦地敲打窗棂，发出单调沉闷的“滴答、滴答”声，如同某种倒计时的读秒。旁边的几扇门都紧闭着，刻意地与这间刚刚吞噬了生命的屋子保持着令人窒息的疏离。

林枫的目光锐利地扫过空荡的走廊，确认那些紧闭的门后没有窥视的眼睛。时间像妹妹微弱的脉搏般流逝，金币冰冷的诱惑和烙印噬骨的灼痛在脑中疯狂撕扯。他无法再等！深吸一口气，冰冷的空气夹杂着楼道特有的污浊气味涌入肺部，非但没能带来清醒，反而让烙印的悸动更加强烈。他迅速从湿透的口袋里摸出一根在楼下便利店随手买的细铁丝——这是他艰难岁月里挣扎求生时，唯一练就并保留下来的“实用技能”。

世界瞬间收窄，只剩下锁孔和指尖。他屏住呼吸，将铁丝探入冰冷的金属孔洞。在一片昏暗中，触感和听觉被无限放大。铁丝末端在锁芯内部复杂结构中细微的刮擦声，弹簧片极轻微的震颤声……烙印的灼热此刻仿佛化为一种奇特的、病态的专注力，灌注于他的指尖，让每一次试探都无比敏锐。仅仅几秒钟，在烙铁的灼痛几乎达到忍耐极限时，“咔嗒”一声轻响，如同天籁，宣告了禁锢的解除。

林枫没有丝毫犹豫，身体如同融入缝隙的影子，迅捷无声地闪入室内，反手极轻地将门带上，隔绝了楼道里昏黄的光线和若有若无的窥探感。

瞬间，一股浓烈到几乎凝成实质的恶臭扑面而来，狠狠撞击着他的嗅觉神经。那是死亡残留的气息强行混合了陈年积尘、腐烂的食物残渣、未及清理的污物以及一种浓烈的、苦涩的廉价中药汤剂的味道。房间极其狭小，十平米出头已是极限。一张铺着破烂草席的硬木板床占据了大部分空间，床头柜上放着一个磕碰得坑坑洼洼、搪瓷大片脱落的旧缸子，里面残留着半瓶浑浊不清的液体。墙角的蜂窝煤炉子冷得像块石头，旁边散落着几块布满裂缝的煤球。粗糙的水泥地面覆盖着厚厚的灰尘，其间混杂着无法辨认的污渍、食物碎屑和某种深褐色的干涸斑点。

林枫的目光如同冰冷的探照光束，瞬间扫遍整个狭小的空间。烙印的悸动如同剧毒藤蔓，发出疯狂的嗡鸣，无比精准地指向床板之下！

他立刻矮身蹲下，不顾地面黏腻的污垢沾染裤腿，侧头向床底深处望去。昏暗的光线下，只能看到一堆杂乱无章的废弃物轮廓：辨不清原貌的破鞋、结成硬块的旧报纸、几个空荡荡的玻璃瓶……然而，在床板和墙壁最深处那道阴影的罅隙里，一个深棕色、粗砺的轮廓紧紧贴着冰冷的墙体！

心脏在胸腔内狂跳，几乎要挣脱肋骨。林枫毫不犹豫地将手臂伸入那片阴冷肮脏的角落，灰尘和蛛网立刻沾满手臂。指尖触碰到一种熟悉而令人心悸的粗糙质感——粗麻布！他五指猛地收紧，用力向外一拽！