六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第510章 寄哀思（第1页）

是被香味熏醒的。

不是小米粥的香味，也不是煎鸡蛋的香味，而是一种更浓烈、更霸道的气味，像有什么东西在院子里烧着了。他一个激灵从床上滚下来，鞋都没穿就往外跑。跑到堂屋门口，他站住了。

王飞蹲在枣树下，面前燃着一堆火。

火不大，小心翼翼地烧着，像怕惊动了什么。火焰是金红色的，在早晨灰蒙蒙的光线里跳来跳去，把王飞的脸映得忽明忽暗。他往火里添着什么，一张一张的，动作很慢，像是在喂一个很饿很饿的人。

晨光走近了几步。看清了。是信。

王飞从南边带回来的那些信。厚厚的一沓，用橡皮筋扎着，现在橡皮筋已经解开了，信纸一张一张地被抽出来，折一下，放进火里。火舌舔上去，纸就卷起来，变黑，变脆，字迹在火焰中扭曲着闪了一下，然后就什么都没有了。

晨光认出了那些信纸的颜色。有白色的，有淡黄色的，有几张是那种很薄的、一面光一面糙的稿纸，还有几张是从作业本上撕下来的，上面还印着红色的横线。每一张都被折叠过很多次，折痕又深又旧，有些地方已经磨出了毛边，像是被人翻来覆去地看了很多遍。

“爸！”晨光冲过去，想抢。王飞一把抓住他的手腕，力气大得吓人，晨光觉得自己的骨头都要被捏碎了。他挣扎了两下，挣不开，只能眼睁睁地看着那些信一张一张地变成灰烬。

“那是你的信！”晨光急了，声音都变了调，“你从南边寄回来的！妈让我念给她听的！我念了好多遍！每封都念了好多遍！”

王飞松开了手。但他没有停下来。他又抽出一张信纸，折了一下，放进火里。火苗跳了跳，把那页纸吞了进去。晨光看见纸的边角上有一行字，是他自己写的——不，不是他写的，是他念出来，王飞写的。那封信的最后一句是：“晨光又长高了一点，已经能够到灶台了。”他记得那句话，因为当时王飞写的时候笔尖在纸上戳了很久，像是在想这个字该怎么写，又像是在想，灶台有多高，够到灶台的孩子，算是长大了还是没长大。

“烧了干什么？”晨光蹲下来，声音小了很多，带了一点哭腔。

王飞没有回答。他又抽出一张，折了一下，放进火里。火焰呼地一下蹿高了一点，然后又矮下去，恢复了原来的样子，不大不小，不急不慢。

晨光不再问了。他蹲在火堆旁边，看着那些字迹在火里扭曲、消失。有一些字他认得的——“好”“想”“回”“光”——这些字在火里变得很大，笔画被火焰拉长了，像一条条细小的金蛇，扭动了一下，然后就不见了。有一些字他不认得，笔画很多，写得很挤，在火里变成一团黑色的东西，像一只小小的虫子，在火焰中蜷缩起来，然后就什么都没有了。

丽媚从灶房出来，端着一盆水。她看了一眼火堆，看了一眼王飞，什么也没说。她把水泼在菜地上，水珠溅到青菜叶子上，一颗一颗的，亮晶晶的。然后她转身回灶房，端了两个碗出来，一碗粥，一碗粥。她把一碗放在王飞脚边，另一碗放在晨光脚边，又从灶房里端出一碟咸菜、一个馒头、一个剥好的煮鸡蛋。

鸡蛋还是给晨光的。白生生的，放在碟子里，热气把碟子蒸出一层水雾。

晨光看了看鸡蛋，又看了看王飞。王飞还在烧信，没有看鸡蛋，也没有看粥。他的脸被火烤得发红，额头上沁出一层细汗，但他没有擦。他的眼睛盯着火堆，一眨不眨的，像是在看一样很远很远的东西，远到眼睛快要看不见了，但还是拼命地看着。

“爸，先吃饭。”晨光说。

王飞的手停了一下。他看了看晨光，又看了看脚边的粥碗，然后继续烧信。这一次他抽信的速度快了一些，一张接一张的，火来不及烧，有几张落在地上，他捡起来，又塞进去。火焰一下子变大了，热浪扑面而来，晨光不由得往后退了半步。

最后一张信纸扔进火里的时候，王飞整个人像是被抽空了一样，肩膀塌下去，脊背弯下来，蹲在那里，缩成一团。火慢慢小了，从金红色变成橘红色，从橘红色变成暗红色，最后变成一堆灰白的灰烬，上面还闪着几点将灭未灭的火星，像夜空里最后几颗星星，亮了一下，然后就彻底暗了。