六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第515章 枣树（第1页）

腊月二十三，村里开始有了响动，零星的鞭炮声，东一家西一家地炸着，像有人拿了一包豆子，隔一会儿扔一颗到火里，啪的一声，脆生生的，响完了就没了，连烟都看不见。灶房里飘出炒花生的味道，香香的，焦焦的，从门缝里钻出来，从窗户纸的破洞里钻出来，飘到院子里，飘到巷子里，飘到村口，飘到那条往南边去的路上。

晨光蹲在灶房门口剥花生。花生是新炒的，烫手，他剥得很慢，壳掰开了，两个手指头捏着花生仁往外拿，拿出来了放在碗里，壳扔在地上，壳很脆，踩上去咔嚓咔嚓响，像踩碎了什么东西。他剥了满满一碗，站起来，端着碗走到里屋，把碗放在柜顶上，那里已经放了好几碗了，花生、瓜子、红薯干，都是丽媚做了备着的。备着什么，她没有说，晨光也没有问，但他知道是备着谁的。

“妈，”晨光走到灶房门口，靠着门框，“我爸过年能回来吗？”

丽媚在灶台后面，蹲着往灶膛里添柴。灶膛的火映着她的脸，红红的，亮一下暗一下，她的表情看不太清，但她的嘴抿着，抿得很紧，像缝住了，像封上了，像有什么话堵在嘴边出不来了。

“不知道。”她说。

这三个字她说得很轻，很平，像把一块石头放在地上，不摔，不扔，就那么放下去，轻轻的，稳稳的，石头还是石头，地还是地，放下去就放下去，不响，不碎，不溅起一点灰。

晨光没有再问。他走到枣树底下，抬头看枣树。枣树还是那个样子，光秃秃的，枝丫伸着，黑褐色的，像铁打的，像骨头长的，像一个人站在那里站得太久了，站成了树，站成了石头，站成了谁也搬不走的东西。树杈上挂着一串干辣椒，红已经褪了大半，变成暗暗的赭红色，皱巴巴的，像一小串缩起来的心。那是秋天晒的，晒干了忘了收，一直挂在那里，风来了吹一吹，雨来了淋一淋，霜打了，雪压了，还挂在那里，像一个忘了拆的记号，像一个等了太久的小旗子。

邮递员今天来得比平时早。

晨光听到车铃声的时候，正在院子里捡柴火。他直起腰来，手在裤子上擦了擦，朝巷口跑。跑到巷口的时候，邮递员的自行车已经过了村口，正往这边来。绿色的帆布包鼓鼓囊囊的，今天好像比平时多装了很多东西，包口露着几个信封的角，黄黄的，白白的，像一窝刚孵出来的小鸟张着嘴。

晨光站在巷口，等着。他的手插在口袋里，摸着自己写的那封信。信还在，硬硬的，方方的，四角扎手。他攥着那封信，攥得手心出汗了，纸角被汗洇湿了一点，软了一点点，但还硬着，还撑着，还撑着那个形状，撑着那几个字，撑着那句话。

邮递员在院门口停下来了。

晨光的心跳了一下。不是普通的跳，是猛地往上提了一下，提到嗓子眼，卡在那里，不上不下，像什么东西噎住了，喘不上来，喊不出来，什么都做不了，就那样卡着，等着。

邮递员从帆布包里掏出一个东西，黄黄的，牛皮纸的，上面贴着一张窄窄的纸条，写着地址和名字。他把信封举起来看了看，又看了看院门上的门牌，点了点头，朝晨光走过来。

“这是你们家的？”他问。

晨光看着那个信封。信封上的字是钢笔写的，蓝黑色的墨水，字不大，一笔一划的，写得慢，写得小心，好像写字的人手很重，每一笔都压得很深，把纸都压出了印子，翻过来摸得到凸起来的一道一道的。

收件人的名字写的是：丽媚。

寄件人的名字写的是：王飞。

晨光看清楚了。那是父亲王飞的字，歪歪扭扭的，王字的王总是写得太大，飞写得太小，看起来不像“飞”，像一个不认识的字，但她写得认真，一笔一划都不落下，写完了还要看一遍，看一遍还要改一改，改完还那样，歪的还歪，错的还错，但那是他的字，他的手写的，他的名字，他记出去的东西。

晨光接过信封，翻过来。信封背面写着几个小字，挤在一起，像是最后加上的，地方不够了，就缩着写，小着写，挤着写。他认了半天，认出来了。

“等我回来。”