六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第517章 写信给爸爸（第1页）

邮递员的车铃铛叮铃铃地响着远去了，那声音在巷子里拐了个弯，就不见了。巷子又安静下来，静得能听见风从村口吹过来，吹过那些红红的鞭炮碎屑，碎屑翻了个身，沙沙的，像是有什么话要说，又咽回去了。

晨光站在枣树底下，手里还捏着那封信。信纸被他攥出了褶子，那个“枣树结果了吗”的句子被折了一道痕，痕很深，深到纸都快断了，深到那个问号被分成了两半，一半在纸上，一半在空气里，在风里，在那个光秃秃的枝丫上。

他把信又看了一遍。不是从头看的，是从最后一行往前看的，从“枣树结果了吗”看到“等忙完了这一阵”，看到“听妈妈的话”，看到“好好读书”，看到“别挂念”，看到“一切都好”。一切都好，一切都好，这四个字他看了很多遍了，每一封信上都有，像盖上去的戳，像刻上去的印，像那个人说了一遍又一遍的话，说到最后自己都信了，说到最后别人也信了，说到最后好像真的什么都好了，什么都顺了，什么都不用担心了。

但晨光知道，不是这样的。他见过那个人走的那天，背着包，穿着军装，步子很大，走到村口的时候回头看了一眼，就一眼，然后就转过去了，就再也没回头了。那个背影他记了很久，记到现在，记到那件军装的颜色都快褪了，记到那个人的脸都快模糊了，记到只剩一个轮廓了，一个形状了，一个走路的姿势了，一个越来越小最后消失在路尽头的点了。

丽媚从灶房里出来，手里端着一碗水。她把碗递给晨光，碗里的水是温的，不烫也不凉，刚好能喝。晨光接过去喝了一口，又喝了一口，喝得很慢，像是在漱口，像是在尝水的味道，像是在想什么事情想得出神忘了咽下去。

“信上说什么？”丽媚问。她问得很轻，轻得像是怕把什么东西惊动了，像是怕把那个还在路上走的人惊动了，像是怕把那个还在信纸上躺着的人惊动了。

“说一切都好。”晨光说。

“还有呢？”

“说训练任务重，可能有一段时间不能写信了。”

丽媚没说话。她站在那里，手在围裙上擦着，擦了又擦，擦得围裙上都起毛了，擦得手指头都红了，擦得那个动作变成了一种习惯，一种不需要想就会做的事情，一种停不下来的事情。

“还有呢？”她又问。

晨光看着碗里的水。水很清，清得能看见碗底的釉子，釉子上有一个小缺口，小小的，黑黑的，像一粒芝麻掉进去了，像一粒沙子沉在底下了，像一个小小的东西安安静静地待在那里，不碍事，不挡路，但就在那里，就在那里待着，你喝水的时候能看见它，不喝的时候就看不见了，但它还在，一直都在。

“他说等忙完了这一阵，会争取请假回来。”

丽媚的手停了一下。就一下，很短的，短到几乎看不出来，短到像心跳漏了一拍，像呼吸顿了一下，像什么东西卡在嗓子眼里了，上不来也下不去。然后她又开始擦了，擦得更快了，更快了，快到手都看不清了，快到围裙都皱了，快到那块布都快被搓破了。

“他上次也这么说的。”她说。

声音不大，像是在跟自己说，像是在跟灶台上的碗说，像是在跟锅里的水说，像是在跟那个空空的院子说。院子听见了，没有回答，风吹了一下，枣树的枝丫晃了晃，像点了点头，像摇了摇了头，像什么都没做，就是晃了晃，就是被风吹的，就是随便动了一下，没有什么意思，什么意义都没有。

晨光把碗放在地上，蹲下来，又拿起那根小棍，在地上写字。他写了一个“回”字，又写了一个“回”字，又写了一个“回”字。三个“回”字排在一起，大大小小的，歪歪扭扭的，像三个长得不太像但都叫同一个名字的人站在一起，站成一排，等着，等着被叫到，等着被点名，等着被认出来，等着有人走过来，指着它们说，这个字我认识，这个字我写过，这个字我等过。

他没有抹掉。他站起来，走进屋里，把那封信放在枕头底下。七样东西了。枕头更高了，高得有点硌脖子了，高得睡觉的时候要把头歪着才能躺平了，高得像枕着一摞砖头，像枕着一摞等了好久好久都没有等到的东西。

中午的饭是昨天的剩饭。丽媚热了热，盛了两碗，一碗大的，一碗小的。大的给晨光，小的给自己。菜还是咸菜，切得细细的，拌了辣椒，红红的，辣辣的，吃一口能扒好几口饭，吃一口能辣出一头的汗，吃一口能辣得什么都忘了，忘了等，忘了盼，忘了那个人还在一封一封地写信，忘了那个人还在信上说一切都好。

晨光吃得很快，大口大口地扒，扒得碗里的饭都快没了，扒得腮帮子鼓鼓的，像仓鼠，像青蛙，像一个小动物在吃东西，吃得那么香，那么急，那么专心，好像世界上只有这碗饭了，好像吃完这碗饭就什么都好了，好像吃饱了就能长得很快，长得很快就能变成大人，变成大人就能去南方，去南方就能找到那个人，找到那个人就能跟他说，你回来吧，枣树还没结果，但你回来吧。