六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第520章 外婆接晨光（第1页）

晨光走到学校的时候，上课铃还没响。他把书包放在桌上，坐下来，看着窗外。窗外是操场，操场边上是那棵梧桐树，梧桐树的断枝还挂在上面，晃来晃去的，像一个不知道自己要掉下去还是就这样永远挂着的东西。

“晨光，你眼睛怎么红了？”同桌赵小燕问他。

“没。”

“哭了？”

“没哭。”

赵小燕看了他一眼，没再问了。她从书包里掏出一个东西，是一个用纸折的小船，白白的，折得歪歪扭扭的，船头塌了一块，船尾翘得老高。“给你，”她说，“我哥教我的，我折了好几天才折成这样。”

晨光接过小船，放在手心里，看了很久。小船很小，很轻，像一口气就能吹跑。他把它放在桌上，用手指推着它走，从桌子的这边推到那边，像在推一个在海上走的东西，像在推一个要去很远很远的地方的东西，像在推他自己。

“谢谢。”他说。

上午的课，他一个字都没听进去。语文老师讲《春天来了》，讲春天的颜色，春天的声音，春天的味道。老师说春天是绿色的，是鸟叫的，是泥土的香味。晨光觉得春天不是绿色的，是军装那种绿，是褪了色的绿，是挂在绳子上的绿。春天也不是鸟叫，是那个人的脚步声，是那个人的心跳，是那个人叫他的名字的声音。春天的味道更不是泥土，是肥皂的味道，是火车上的味道，是那个人身上的味道。

他摸了摸口袋。那根断了的树枝还在，已经蔫了，芽还是那个芽，但还是包得紧紧的，像一个小拳头，像一句没说出口的话。他又摸了摸书包，书包鼓鼓的，是丽媚塞的钱，还有那个咬了一口的馒头。馒头凉了，硬了，但他舍不得扔，那是热的，是热的变凉的，是从那个人的那个晚上留下来的。

中午放学的时候，张豪跑过来拉他去操场玩。他说不去，张豪说你怎么了，他说没怎么，就是想一个人待着。张豪走了，走的时候回头看了他一眼，嘴巴动了动，想说什么，又没说。晨光坐在教室里，趴在桌上，闭着眼睛。他听见窗外的声音，有人在跑，有人在笑，有人在喊，有人在哭——不，那不是哭，那是在叫，叫得很大声，像在叫一个人的名字。

他睁开眼，从小船上移开目光，看着窗外那棵梧桐树。断枝还挂在上面，风一吹就晃，晃得像在招手，像在说再见，像一个一直在说再见却永远也走不了的东西。

放学的时候，他还是走得很慢。和昨天一样慢，比昨天还慢。他沿着那条土路走，经过那片麦地，经过那条小河，经过那个养猪场。一切都没变，麦子还在长，水还在流，猪还在哼哼，但他觉得什么都变了。路变长了，麦地变大了，小河变宽了，连那个养猪场都变远了。他走啊走啊，走了很久很久，还是没走到那棵歪脖子柳树。

走到的时候，他停下来。柳树的绿芽还在，软软的，嫩嫩的，像挂了一树的绿珠子。昨天他折了一根柳条编了圈，今天那根柳条还在，挂在脖子上，已经蔫了，叶子卷起来了，像一个没有力气的人，像一个走不动了的人，像一个累了的、想休息了的人。他摘下柳条圈，放在手心，看了看，然后轻轻地挂在柳树上，挂在原来折下来的那个地方，像在还回去，像在说，我不要了，还给你，你把它长回去吧。

到村口的时候，他看见巷口站着一个人。那个人矮矮的，瘦瘦的，穿着一件黑棉袄，头上包着一条灰头巾，手里提着一个布包，站在那棵歪脖子柳树下面，像一根被风吹弯了的树，像一盏快要灭了的灯。

晨光走近了，才看出来，是外婆。

“晨光。”外婆叫他，声音沙沙的，像风吹干树叶，像砂纸磨木头，像什么东西碎了又被粘起来。

“外婆？”他很意外。他以为要周末才去外婆家，以为还有几天，以为还有时间在这院子里再住几天，再等几天，再等那个也许枣树结果了就会回来的人几天。