六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第532章 授勋（第1页）

表彰大会定在回到部队的第三天。

前两天什么都没干。打扫营房，整理内务，写总结，补觉。觉是补不回来的，王飞试过了。他躺了整整一天一夜，翻来覆去地睡，睡醒了又睡，睡到后来分不清自己是在睡觉还是在昏迷，分不清那张木板铺了白床单的床和那片硌得后背腾的山坡有什么不同。他梦见那条灰扑扑的路，梦见那个举着馒头的小女孩，梦见老赵那口叮叮当当的锅，梦见晨光穿着红棉袄朝他跑过来，跑着跑着就散了，散成一团红色的雾，怎么抓都抓不住。

醒了以后他在床上坐了很久，把脸埋在手掌里，像在洗一把看不见的水，像在接一把永远接不住的东西。

第三天早上，集合哨响了。

王飞从床上弹起来的时候，身体比脑子快。等脑子跟上来的时候，他已经把被子叠成了豆腐块，已经穿好了军装，已经站在了走廊里。旁边的兵也陆陆续续出来了，一个个头发理过了，胡子刮过了，军装洗过了烫过了，虽然烫得不太平整，但比在路上那一身灰扑扑的行头精神多了。精神得不像是一群刚从死人堆里爬出来的人，像是一群换了新校服的学生，又像是故意的，故意把自己收拾得整整齐齐，故意把腰板挺得直直的，故意让那口气撑着，撑得像什么事都没有发生过。

大操场上搭了一个台子。台子不大，上面铺了红布，红布被风吹得一鼓一鼓的，像一面躺倒的旗。台子后面的墙上挂着横幅，白底红字，写着“庆功表彰大会”六个字。字是那种标准的美术字，方方正正的，规规矩矩的，像用尺子比着画出来的，跟那些人名、那些番号、那些被写进报告里的数字一样规矩，一样方正，一样整整齐齐。

台下按连队列队。一千多号人，站得笔直，横看一条线，竖看一条线，斜看还是一条线。旗杆上的国旗被风吹得猎猎作响，风不大，旗也飘得不烈，就那么一下一下地翻着，像一个人在慢慢地翻一本很厚的书，翻到某一页停一下，再翻到下一页。

王飞站在队伍中间偏后的位置。他前面是一排后脑勺，剃得齐整的发茬，晒得黑红发亮的后颈，领口露出的那一截脊梁骨，每一节都清清楚楚的，像一串被串起来的珠子，像一条被晒干了的龙骨。

主席台上坐了一排人。正中间是师长，两边是政委和几个参谋。他们的军装都是新浆洗过的，领章帽徽擦得锃亮，在上午的阳光下闪着光，闪得像远处山头上的雪，闪得人眼睛发酸。师长在念一份长长的名单，念一个名字，停一下，等那个人从队伍里出来，上台，敬礼，授章，合影，敬礼，下台。

王飞听着那些名字。有些他认识，有些他不认识，有些他认识但已经听不到这个名字了，有些他本来不认识但从今往后再也忘不掉了。

“刘建军。”

没有人出来。

“刘建军！”

队伍里有人轻轻咳嗽了一声。站在王飞斜前方的一个老兵微微动了一下肩膀，像被什么东西扎了一下，又像没动。刘建军是他一个班的，四川人，矮个子，罗圈腿，跑起来像一只鸭子，但背东西比谁都背得多。他是在过那片甘蔗地的时候没的。一颗迫击炮弹，连声音都没听见，人就没了。后来连里报材料的时候，问有没有遗物，翻了半天翻出一个塑料袋，里面装着一封没写完的信，信上写着“亲爱的妈妈”，后面的字被血洇了，看不清了。

“刘建军同志，追记二等功。”

没有人上台。没有人替他敬礼，没有人替他接过那枚勋章，没有人替他把它别在胸前，然后对着台下那个空空的、齐整的、一动不动地站在阳光里的方阵，敬一个标准的、有力的、像一把刀一样砍出去的军礼。

师长念下一个名字的时候，声音低了一点点。低得几乎听不出来，低得像一个父亲在念一个很久没回家的儿子的名字，低得像那两个字不是用嘴巴念出来的，是用胸口里那个软的地方挤出来的。

“王飞。”