六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第535章 训练（第1页）

发完物资的那个下午，王飞在储藏室里坐了很久，坐到窗棂上的光柱从西边挪到了东边，坐到地上的那片模糊的光从长方形变成了正方形又变成了长方形。

他出来的时候，操场上已经没有人打球了。夕阳把整个营区染成了橘红色，像泡在一大缸陈年的老酒里。远处的口号声断断续续地飘过来，是晚点名之前的最后一次集合，连值班员在扯着嗓子喊口令。那声音从那么远的地方传过来，被风一吹，就变得又细又薄，像一张纸被撕开的声音。

王飞站在储藏室门口，看着那片橘红色的光一点一点地暗下去。他想起那条路上的黄昏。那条路上的黄昏也是这个颜色的，但不是这种暖，是那种烧焦了的、灰烬快要熄灭之前的、最后的一点红。那种红让人害怕，不是因为红本身，是因为红过之后就是全黑，而你不知道全黑之后还会不会再有天亮。

他掏出手机，看了一眼。

没有未接来电，没有未读信息。

他把手机又揣回去了。

晚饭的时候，王飞坐到食堂里，发现小周端着盘子站在他面前，眼神里有那种小狗一样的、不知道该不该坐下的小心翼翼。王飞用下巴点了点对面的椅子，小周立刻坐下来，盘子放下的时候咣当一声，筷子差点掉了，手忙脚乱地接住。

“排长，今天下午你跟四班李根说啥了？”小周扒了一口饭，含糊地问。

“没说什么。”

“那他回去高兴得跟啥似的，抱着那双鞋又闻又亲，跟亲媳妇似的。”小周说完，自己先笑了，笑到一半又收住了，好像觉得自己说了什么不该说的话。

王飞夹了一筷子土豆丝，嚼了两口，说：“他就是个孩子。”

“我也不比他大多少。”小周嘟囔了一句。

王飞看了他一眼。小周的嘴唇上那层茸茸的绒毛好像比昨天又黑了一些，青春痘少了两颗，但又在别的地方冒出来三颗。二十岁不到，什么都不懂，什么又都想懂。不知道自己怕什么，不知道自己不怕什么，不知道什么值得怕，什么不值得怕。

“你多大？”王飞问。

“十一月满二十。”

王飞没说话。他二十岁的时候，在做什么？他想了想，记不太清了。记不清不是忘了，是那一年发生的事情太多了，多到把别的事情都压扁了，压薄了，压得像一张纸，翻一页就过去了，连翻页的声音都没来得及听。

“排长，你多大？”小周问。

“二十五。”

“那也没大多少。”小周说这句话的时候，语气里带着一种年轻人特有的、自以为是的亲近感，好像五岁是一个可以忽略不计的差距，好像五年里的那些东西都不存在，好像从二十岁到二十五岁之间的那条路是一片坦途，没有坑，没有坡，没有让人一夜之间老十岁的东西。

王飞没有反驳。他没必要让一个二十岁的孩子知道这些事情。这不是小周该知道的事，也不是小周能知道的事。有些事情，你没走过那条路，你就永远不知道那条路上有什么。告诉你也没有用，告诉你，你就点点头，说知道了，但你不知道。你以为你知道了，但你不知道。你不知道那种知道是什么样的知道，你不知道知道本身就是一个你背不动的、但你不得不背着的东西。