六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第536章 听不厌的曲子（第1页）

午后的卫生队很安静，走廊里弥漫着碘伏和酒精的味道，那种味道干净得近乎残忍，像要把所有看不见的东西都杀死在摇篮里。

值班护士是个戴眼镜的女兵，看王飞走进来，头都没抬，问了一句“哪个单位的”，然后递给他一张挂号单。王飞填了名字和连队，坐在走廊的长椅上等。长椅是铁的，凉得很快，坐了一会儿，那股凉意就透过裤子渗进皮肤里，顺着骨头往上爬，爬到腰上，停在那个还在隐隐作痛的地方。

“王排长？”诊室的门开了，一个中年军医探出头来，叫他。

军医姓林，四十出头，头发已经花白了，但手很稳。他让王飞把上衣脱了，趴在检查床上，用手按了按他后背上那块旧伤。按下去的时候，王飞的肌肉不由自主地绷紧了，不是疼，是一种更深处的、说不清道不明的酸胀，像有什么东西在骨头缝里慢慢地鼓胀，慢慢地撑开，慢慢地提醒他，这里有过什么，这里还记得。

“怎么伤的？”林军医问。

“砸的。”

“什么东西砸的？”

王飞沉默了两秒钟。那块预制板的样子他记得很清楚，表面的水泥是灰色的，粗糙的，嵌着几颗拇指大的石子，边缘露出两根锈迹斑斑的钢筋。预制板压下来的时候，他听到自己的骨头响了一声，不是咔嚓那种清脆的响，是闷的，像有人把一根树枝踩进泥里，连声音都被泥吃掉了。

“塌方的时候被预制板压的。”他说。

林军医的手停了一下，然后又继续按了。按了左腰，又按右腰，比较了两边的反应，最后把手套摘了，扔进垃圾桶，坐到桌子前面开始写病历。

“骨头没什么大事，但腰肌劳损很重。”他写着写着，笔顿了一下，抬头看了王飞一眼，“我见过你这样的腰，不是在训练场上练出来的，是长时间保持一个姿势扛重物扛出来的。你扛了多久？”

王飞没回答。他想起那个姿势。弓着腰，弓着背，两只手撑在地上，整个后背像一张被拉满的弓，那块预制板就压在弓背上，一寸一寸地往下沉。他撑了很久。久到手臂从疼变成麻，从麻变成没有知觉，从没有知觉变成一种空荡荡的、像手臂已经不是自己的了的安静。他不是在撑预制板，他是在撑预制板下面的那个人。那个人已经没有声音了，但还有体温。他能感觉到那股体温一点一点地从贴着他后背的地方传过来，隔着两个人的衣服，隔着血和泥，隔着越来越沉的、快要把他压碎的重量，那股体温一直在那里，像一盏快要灭了的灯，忽明忽暗的，但还没灭。

“拍了片子再说。”林军医看他不说话，也没再问，开了检查单，让他去放射科。

放射科在走廊尽头，门是关着的，门上贴着一张纸，写着“检查中请勿敲门”。王飞站在门口等，走廊里又安静下来了。阳光从窗户照进来，照在地上，地上有一道很长很长的影子，是他自己的。他看了看那道影子，发现自己的腰是弯的。不是驼背，是那种自己都没意识到的、身体记住了的、弯下去就再也直不起来的弯。

门开了，一个战士从里面出来，手臂上打着石膏，用另一只手扶着，看见王飞，喊了声“排长好”。王飞不认识他，点了点头，走了进去。

拍片子很快。摆姿势，吸气，憋住，咔嚓一声，呼气。摆另一个姿势，吸气，憋住，咔嚓一声，呼气。反反复复的，像在给一个看不见的东西拍照，像要把那些藏在骨头里面的、连自己都不知道的事情都翻出来，摊在光底下，让所有人都看见。

拍完出来的时候，走廊里的阳光已经挪到了另一面墙上。王飞站在走廊中间，不知道该往哪边走。检查结果要等半个小时，半个小时不长不短，回连队不够，在这里干等着又太长。他想了想，走到走廊尽头的窗户前面，靠着窗台站住了。

窗户外面是卫生队的小院子，院子里种着两棵石榴树，树干很粗，枝条很密，叶子绿得发黑。树下停着一辆轮椅，轮椅上没有人，空空的，像一个等人坐上去的、等人推着走的、等人推着走到一个什么地方然后停下来的、安静得有些寂寞的东西。