六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第539章 信（第1页）

那天晚上王飞辗转反侧直到后半夜才勉强合眼，睡得极不安稳，梦里全是废墟和橘红色的天空。第二天一早，他被起床号惊醒的时候，天还没亮透。号声从营部那边传过来，尖利得像一把刀，把黎明劈成两半。一半是黑的，一半是灰的。他在灰的那一半里坐起来，腰僵硬得像一根锈住的钢筋，每动一下都发出无声的抗议。

出操的时候他没去。这是他从那边回来以后第一次不出操。刘副班长在门口探了一下头，看见他坐在床边，嘴唇动了动，想问什么，又咽回去了。王飞朝他摆了一下手，说了一句“我晚点去”，刘副班长点了一下头，把门带上了。

脚步声远了。操场上传来集合的哨声，一、二、三、四的口号声震得窗户纸嗡嗡响。王飞低着头坐在床沿上，两只手撑在膝盖两侧，指节发白。腰里那个东西又来了，不是疼，是那种从骨头缝里往外渗的、说不清是什么的、比疼更难忍的酸胀。

他从枕头底下摸出那张请假条，又看了一遍。

三天的假，教导员签了字。空白的理由栏里他写了两个字：“私事。”他不打算填别的了。私事就是私事，不需要解释。在部队待了这么多年，他学会的最重要的一件事就是：有些话不用说，有些话不能说，有些话说了也没用。私事是第三种。

他把请假条折好，揣进胸口的口袋里。口袋盖上有一个扣子，他扣上了，拍了拍，像在确认什么，又像在跟什么告别。

早饭他没去食堂。刘副班长从食堂回来的时候给他带了两个馒头和一块酱豆腐，用一张草纸包着，放在他床头。酱豆腐的油渗进了草纸里，在纸上洇开一圈暗红色的印子，像一枚印章，像一滴血，像一朵开在纸上的、不会凋谢的、没有香味的花。

“排长，你真要走三天啊？”刘副班长蹲在他面前，两只手搭在膝盖上，仰着脸看他。中士军衔，黑黑瘦瘦的，笑起来嘴巴咧得很大，但今天没笑。

“嗯。”

“教导员知道吗？”

“他批的。”

刘副班长不说话了。他站起来，在屋子里走了两步，又停下来，转过身，声音压得很低：“排长，你要是去看病，你跟我说，我陪你去。你要是回家，我就不拦你了。”

王飞抬起头看了他一眼。刘副班长的眼睛不大，但很亮，亮得像两颗被擦过的铜纽扣，亮得像两颗能照见人的、什么都藏不住的、什么都骗不了的小镜子。

“我不看病，也不回家。”

“那你去哪？”

王飞没回答。他把那块酱豆腐夹进馒头里，咬了一口，嚼得很慢。馒头是碱放多了的那种黄，嚼在嘴里发苦。但他吃得很认真，一口一口的，像一个在完成任务的、不需要食物有味道的、只需要吃饱的兵。

刘副班长看了他一会儿，见他不再说话，就识趣地走了。走到门口的时候丢下一句：“排长，你早点回来。”