六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第542章 甘亭（第1页）

天快亮的时候，车在一个叫甘亭的地方停了。不是车站，是路边。司机说车要加水，让大家下去活动活动。王飞站起来的时候，腰响了一声。不是他听见的，是他感觉到的。那种响动不在耳朵里，在骨头里，在钢板和骨头的接缝里，像一扇很久没开过的门忽然被人推开，门轴上的锈被碾碎了，碎成粉末，粉末落下来，落进黑暗里，看不见，但知道在那里。

小周也醒了。他醒得很快，眼睛一睁人就精神了，像是身体里装了一个开关，一按就亮，一按就灭，干干净净的，一点拖泥带水都没有。他把背包甩到肩上，跟着王飞下了车。

天还黑着，但黑得不实了，东边的天上有一线灰白，灰白里透着一丝淡红，淡得像没调匀的颜料，稀稀的，薄薄的，随时都会被风吹散的样子。路边是庄稼地，地里种着冬小麦，麦苗刚出土，矮矮的，密密的，绒绒的，像一块铺在地上的绿毯子，毯子的边上破了一个洞，洞口站着一个稻草人，穿着一件破旧的蓝布衫，头上戴着一顶草帽，帽檐耷拉着，像一个人低着头在想心事，想了一夜，想了一整天，想了一年，想到草帽都烂了，想到蓝布衫都白了，想到站在它肩膀上的那只鸟都飞走了、飞回来、又飞走了，它还在想。

王飞站在路边，把水壶拧开，喝了一口。水是隔夜的，有一种铁的味道。他把水含在嘴里含了一会儿，慢慢咽下去，咽的时候喉咙动了一下，一下一下的，像一只正在吞咽什么活物的蛇的脖子。

“排长，”小周走过来，手里拿着两个烧饼，油汪汪的，芝麻粒儿粘在上面，有些已经掉了，掉在塑料袋的底上，底上还有一层薄薄的油，油是透明的，透得像一层膜，像一层眼泪干了以后留下的印子。“吃一个。我昨晚买的，凉了，但还能吃。”

王飞接过烧饼，咬了一口。烧饼凉透了，硬得像石头，咬的时候要用很大的劲，牙齿陷进去，陷到一半就卡住了，像一辆轮子打滑的车，使不上劲，退不出来，就那么尴尬地停在半路上。他嚼了很久，腮帮子酸了，才把那一口咽下去。咽下去以后胃里翻了一下，翻得很轻，像水面上的一个泡，冒出来，破了，就没有了。

“小周，”王飞嚼着烧饼，声音含混不清的，“你家在临汾哪个地方？”

“鼓楼西街。排长你知道鼓楼不？”

“知道。”

“到了临汾你跟我走，我带你去找嫂子。”小周把烧饼掰成两半，一半叼在嘴里，一半塞回塑料袋里，动作很利索，像在连队吃饭时一样，快，准，不浪费一秒。“嫂子在什么单位上班来着？我记得你说过，好像是…”

“毛巾厂。”王飞说。

“对对对，毛巾厂。临汾毛巾厂，我知道在哪。鼓楼往南走，过了两个路口，再走一段就到了。不远。”

王飞没说话。他把剩下的烧饼塞进嘴里，嚼了两下就咽了，咽得急，噎了一下，喉咙里发出一声闷响，像什么东西卡住了，又像什么东西通了。他用拳头捶了捶胸口，捶了三下，每一下都捶得实实在在的，捶在胸骨上，发出空空的、闷闷的声响。

车加好水，重新上路。司机按了两下喇叭，喇叭声哑哑的，像一个人的嗓子发炎了，喊不出声，还硬要喊。

上车以后，小周的话多起来了。可能是因为快到家了，可能是因为天快亮了，可能是因为旁边坐着的人是他的排长。他说他姐去年嫁人了，嫁到了侯马，姐夫是个货车司机，跑长途的，一个月回来一趟，有时候两个月。他说他妈前段时间腰疼，去县医院拍了片子，说是腰椎间盘突出，不严重，但也不能久坐。他说他爸还在种地，种了十五亩麦子，今年的收成还行，一亩地打了八百多斤，比去年多打了不到一百斤。

王飞听着。他听得很认真，认真到小周说的每一句话他都听进去了，但听完以后什么都没记住。那些话像水一样从他身上流过去了，流过去就走了，没留下痕迹，连湿的印子都没有。

他不知道自己是怎么了。以前他不是这样的。以前他能记住每一个兵说的话，谁想家了，谁胃不好，谁跟对象吵架了，他都记得。现在他记不住了。不是不想记，是脑子不答应了。脑子里那块预制板太大了，压得太死了，压得别的东西都进不去了。能进去的也只有几样——丽媚的名字，老梁的那三根手指头，口袋里的那两个铜板。