六八读书

第1章 美利坚往事（第3页）

“我有门路，但需要一点……介绍费。”

两头通吃的生意经

特纳的骗局简单却高效：

1. 对演员：声称自己是“选角助理”，收取每人5美元的“试镜费”，承诺推荐给大导演。

2. 对副导演：自称“演员经纪人”，提供廉价且听话的群众演员，每用一人抽成50%。

那些怀揣明星梦的年轻人排着队交钱，而剧组副导演们（大多是些油滑的二流制片）也乐得有人替他们搜罗廉价劳动力。特纳甚至搞出了一套“分级制”：

- 5美元：普通群演（演路人）

- 10美元：有台词的小角色（通常只是喊一声“救命！”）

- 20美元：能露正脸的“特约演员”（实际上可能只是摄影机扫过一秒）

第一个受害者：艾玛·克劳福德

来自堪萨斯的农场女孩艾玛是特纳的第一个“客户”。她卖掉祖母的银手镯，凑了20美元交给特纳，换来一个在西部片里扮演酒吧女郎的机会——结果只是在背景里晃了3秒钟，连脸都没拍清。

当她愤怒地找到特纳时，后者早已换了一身行头，正用同样的套路忽悠另一批新人。

1920年，洛杉矶，日落大道。

特纳·史密斯用骗来的第一桶金，在好莱坞边缘租了一间破旧的办公室，挂上了“星光演员经纪公司”的招牌。他的生意很简单：

1. 对演员：承诺“推荐试镜”，收取高额“注册费”。

2. 对剧组：提供廉价、听话的群演，并从中抽成。

3. 对旅馆和饭店：把演员的剩余价值榨干，变成自己的现金流。

但很快，他发现一个问题——竞争太激烈了。

1920年代的好莱坞，没有演员工会，没有劳动法，甚至连基本的道德底线都模糊不清。特纳很快发现，想要在这个行业站稳脚跟，光靠骗和压榨还不够，必须掌握真正的“资源”。