六八读书

第五章 黑金好莱坞（第1页）

第五章：黑金好莱坞（1923年，洛杉矶）

特纳站在洛杉矶市中心新落成的银行大厦前，西装革履，手里捏着一份《华尔街日报》——头版正报道着华尔街的繁荣，而他的100万美元就安静地躺在瑞士银行的秘密账户里。这笔钱两年前还沾着私酒交易和军火贸易带来的血腥气，如今却通过克莱伦斯的“魔术”变成了合法的石油投资收益。

但他厌倦了躲在幕后。

好莱坞的霓虹在远处闪烁，那里有玛丽·璧克馥的微笑、道格拉斯·范朋克的冒险片，还有无数观众为银幕上的幻象疯狂。特纳眯起眼睛，心想：“如果钱能买权力，那为什么不能买梦想？”

通过中间人接触了“顶峰影业”——一家二流电影公司，专拍低成本西部片和艳情短片，背后却有芝加哥黑帮注资。老板卡尔·霍夫曼是个秃顶的德裔商人，办公室里挂着希特勒画像（注：影射当时美国尚未警觉纳粹崛起）。

“你想入股？”霍夫曼叼着雪茄冷笑，“好莱坞不缺钱，缺的是‘干净’的钱。”他意有所指地敲了敲桌上一份文件——联邦税务局正在查偷税漏税的制片厂。

特纳慢条斯理地推过去一张支票：“20万美元，买你‘洗剧本’的渠道。”

（*注：当时好莱坞常通过虚报剧本费用、布景开支等洗钱*）

特纳的野心不止于此。他看中了顶峰影业旗下一位过气的女明星莉拉·格雷——她因酗酒丑闻被大厂抛弃，但那双绿眼睛依然能让观众心跳加速。

“我能让你演女主角，”特纳在日落大道的公寓里对她说，“但你要帮我应付税务局的‘朋友’。”他暗示莉拉去接近一名正在调查黑帮电影的联邦探员。

莉拉涂着口红轻笑：“你比那些制片人还混蛋……但是我不反感混蛋。”

当夜，克莱伦斯急匆匆赶来：“芝加哥的人发现你在动他们的蛋糕。”原来顶峰影业是黑帮用来洗贩毒利润的壳，而特纳的插手触怒了背后的阿尔·卡彭势力。

电话铃突然响起，一个沙哑的声音说：“好莱坞的沙子里埋过很多尸体，特纳先生。”

特纳站在好莱坞山的巨型广告牌下，俯瞰整座不夜城。他掏出打火机，烧掉了莉拉的合约副本。

“要么玩更大的，要么死得很快。” 他对克莱伦斯说，“帮我约华纳兄弟的人——他们刚破产重组，正缺钱拍有声电影。”

（*历史彩蛋：华纳兄弟1923年濒临破产，后因《爵士歌王》翻身*）

特纳刚走出顶峰影业的办公室，一辆黑色Packard Twin-Six轿车缓缓停在他面前。车窗摇下，露出一张冰冷的脸——弗兰基·耶尔，阿尔·卡彭在洛杉矶的代理人。